"Kashmir" — это не просто песня. Это монолит. Краеугольный камень в дискографии Led Zeppelin и один из величайших гимнов в истории рока. Вошедшая в их монументальный двойной альбом Physical Graffiti (1975), эта композиция стала символом их музыкального величия.
Но история ее создания — это цепь удивительных случайностей. Она родилась из простого джема барабанщика и гитариста, текст был написан в африканской пустыне, а не в Кашмире, а первая версия звучала как "похоронный марш". Это история о том, как из хаоса и импровизации рождается магия.
Глава 1: Рифф, рожденный из опоздания
Все началось в 1973 году в поместье Хэдли-Грейндж, где группа работала над новым материалом. Однажды басист Джон Пол Джонс опаздывал на репетицию. Чтобы скоротать время, гитарист Джимми Пейдж и барабанщик Джон Бонэм начали джемовать. Бонэм придумал мощный, гипнотический, почти "мантрический" барабанный рисунок. Пейдж подхватил его и начал играть свой знаменитый, циклический, нисходящий рифф.
«У меня была идея для риффа-мантры с каскадными наложениями, — вспоминал Пейдж. — Я начал играть его с Джоном Бонэмом, и мы просто "зацепились" и играли без остановки. Это было так заразительно, такое наслаждение, так в нашем духе».
Вклад Бонэма был настолько важен, что он получил соавторство. Позже Роберт Плант скажет, что именно барабаны Бонэма — ключ к песне: «Все дело в том, чего он не делал. Это и заставило песню работать».
Пейдж сразу понял, что они наткнулись на нечто особенное. «Когда я услышал запись нас двоих, только гитары и барабанов, я понял, что это нечто новаторское. Это было рождение "Kashmir"».
Глава 2: Текст, написанный в пустыне Сахара
Самый большой парадокс песни — ее название. Кашмир — это горный регион на границе Индии и Пакистана. Но Роберт Плант, автор текста, никогда там не был. Слова родились совершенно в другом месте.
В том же 1973 году Плант и Пейдж путешествовали по пустыне Сахара в южном Марокко. Бесконечная, бесплодная дорога, уходящая за горизонт, произвела на Планта неизгладимое впечатление.
«"Kashmir" родился из поездки, которую мы с Джимми совершили по марокканскому побережью, — рассказывал он. — Мы были такими же хиппи, как и все остальные».
Песня стала сборником его мыслей и впечатлений от этого автомобильного путешествия. Настолько, что ее первоначальное рабочее название было "Driving To Kashmir" ("Поездка в Кашмир"). Кашмир для него стал не географической точкой, а метафорой далекой, неизведанной и экзотической земли.
Глава 3: "Похоронный марш" и пакистанский оркестр
Когда к риффу Пейджа и барабанам Бонэма добавились текст Планта и партии Джона Пола Джонса на меллотроне, песня обрела форму. Но первая версия звучала... не так, как надо.
«Я помню, как Бонзо [Бонэм] дал мне послушать демо "Kashmir" только с ним и Джимми. Это было фантастически, — вспоминал менеджер группы Питер Грант. — Но что забавно, после первой полноценной записи мы обнаружили, что песня звучит как похоронный марш. Мы были в Париже, дали послушать ее лейблу Atlantic, и все согласились — это похоронный марш».
Нужно было что-то делать. И тогда было принято гениальное решение — добавить настоящие струнные и духовые. Грант отправил ассистента в Лондон с заданием найти пакистанский оркестр. Джон Пол Джонс, будучи блестящим аранжировщиком, собрал все воедино, и песня наконец-то обрела свое монументальное, симфоническое звучание.
«Я знал, что это не просто гитарная вещь, — говорил Пейдж. — Оркестр должен был отражать гитарные партии, но с цветами симфонии».
Глава 4: Шедевр, которым гордятся все
Все участники группы единодушно считали "Kashmir" одним из своих величайших достижений.
Роберт Плант: «Это один из моих фаворитов. "Kashmir" в особенности. Он был таким позитивным, лирически». Он также отмечал, что главной задачей было найти для такой "монструозно-драматичной" музыки достаточно неоднозначный текст и сдержанную манеру исполнения, "почти антитезу музыке".
Джимми Пейдж: «Это определенно одна из вех в нашей истории». На вопрос, какой рифф Zeppelin он считает величайшим, Пейдж чаще всего называл именно "Kashmir". «Когда мы ее закончили, мы знали, что в ней есть что-то гипнотическое. Сначала это звучало даже пугающе...».
Песня длится 8 с половиной минут, и ни о каком редактировании для радио не могло быть и речи. Но радиостанции, уже привыкшие к длинной "Stairway to Heaven", без проблем ставили ее в эфир.
Led Zeppelin играли "Kashmir" на каждом концерте с 1975 по 1980 год. Она звучала и на их редких воссоединениях. Пейдж и Плант перезаписали ее с оркестром и марокканскими музыкантами для своего проекта Unledded в 1994 году.
"Kashmir" — это одна из тех редких песен, которые не стареют. Это чистое, дистиллированное величие Led Zeppelin, застывшее во времени.
А как вы относитесь к "Kashmir"? Считаете ли вы ее лучшей песней Led Zeppelin? Делитесь в комментариях!