В театре есть приём — «немая сцена». Когда все замирают, и тишина кричит громче любых слов. В такси тоже бывают такие моменты. Она была в свадебном платье. Без фаты, с растрёпанной причёской, но платье — шикарное, парчовое. Села, прижав к груди небольшую сумку, и выдохнула: «Просто поезжайте. Пока не скажу стоп». Мы ехали. Она смотрела в окно, по её щеке текла одна-единственная, но упрямая слеза. Я молчал. Любой вопрос был бы святотатством. Это была её «немая сцена», и моя роль — быть зрителем, а не критиком. Через полчаса она вытерла лицо и тихо сказала:
— Слева за углом, пожалуйста.
Мы остановились у высокого забора частного дома, из-за которого доносилась музыка и весёлые голоса — там шла свадьба. — Я не смогу, — прошептала она, глядя на огни. — Всё поняла, пока ехала. Он не тот человек. Все внутри сжимается от ужаса при мысли, что я сейчас войду туда и скажу «да». — Решение, принятое в тишине, часто правильнее, чем принятое под аплодисменты, — сказал я, не оборачиваясь. Она глубок