Эти записи — не рассказ. Это мои наброски, попытки поймать настроение, откуда потом появилась история про человека, вернувшегося не из путешествия, а из пространства, где у времени нет прямой линии. Фрагменты. Рваные мысли. Несобранные. 1. Возвращение, которое никто не ждал, — самое страшное. Потому что пугает не факт, что человек пришёл, а то, что именно пришло. 2. Двадцать лет — плохой срок. Слишком много, чтобы быть совпадением, и недостаточно, чтобы быть легендой. Люди ещё помнят голос. Ещё хранят фотографии. 3. Важно: он не должен выглядеть чудовищем. Наоборот — почти нормальным. Чуть-чуть не тем. Самым пугающим всегда остаётся отклонение на миллиметр. 4. Почти-человеческая улыбка гораздо жутче, чем клыки и шрамы. 5. Дом — не декорация. Дом должен «знать», что пришёл не тот. Пусть реагирует: треск потолка, холодные стены, странное эхо шагов. 6. Реальный страх — это не монстр. Это чужое существо, которое идеально помнит, как должен вести себя человек. 7. Чем он жил 20 лет? Важно п
Публикация доступна с подпиской
Магический круг