Последние пять лет моей жизнью управлял планировщик задач. Я был тем, кого принято называть «успешным руководителем»: костюм, совещания, штат в сотню человек и ответственность за всё. Я зашёл в это кресло как на эшафот — не из амбиций, а для проверки себя. Смогу ли? Справлюсь ли с тем, чего всегда интуитивно избегал? Справился. Опыт наработал. Проверку прошёл. И понял простую вещь: больше не хочу. Выгорание пахло не серой, а подгоревшим кофе из офисной машины и тончайшей пылью офисных принтеров. И я ушёл. Туда, где ответственность — это не KPI и не цифры в отчёте, а живой, трепетный человеческий мир. Я ушёл в психологию. Но клиентская база не появляется по щелчку пальцев. А жить на что-то надо. Так я сел за руль такси. Думал — на временную подработку. А попал… домой. Моим новым офисом стал салон автомобиля, а совещания превратились в двадцатиминутные откровения с незнакомцами. Я сменил дедлайны на маршруты по навигатору, а планерки — на тихие диалоги под шум колес. Каждая смена — это