Эти фрагменты — собранные заметки людей, живших в подъезде. Разрозненные, грязные, смятые листы. Но каждая запись — как очередной удар по двери квартиры 58. Слышала женские каблуки в ночи. Но в 58-й давно никто не живёт. Самое страшное — они остановились прямо под моей кроватью, с той стороны плиты. Работал у 58-й. Кто-то тихо позвал меня по имени. Через замок.
Через два дня я узнал, что Белов погиб.
Запомните: он звал до того, как упал. Вышел в подъезд ночью — проверить легенду.
Он сказал: «Не уходи». Голос… как будто несколько голосов одновременно. Скребутся по двери. Будто ногтями. Но дверь заколочена. После смерти Белова шаги не исчезли. Значит, он не ушёл. Значит, он стал чем-то другим. Отпечатки пальцев на моей двери. Слишком длинные. Как проволоки. Он смеялся. Старался смеяться по-человечески. Но получалась пустота. Он научился спускаться в подвал. Но подвал закрыт. Как он туда попал? Плач у двери. Взрослый.
Потом голос сказал:
«Не могу вспомнить своё лицо…» Сегодня он гово
Публикация доступна с подпиской
Магический круг