Эти записи я нашёл в своей же старой рабочей тетради — нерасчёсанные мысли, наблюдения, догадки. То, что записывал на ходу, пытаясь понять, что живёт в квартире 58. Не для читателя — для себя. Для того, чтобы не сойти с ума. 1. Стук в 03:17 — не просьба. Это проверка границы. Он будто щупает дом, ищет слабое место. 2. Лестничная площадка возле 58-й пахнет не сыростью, а пустотой. Тихой, вымершей. 3. Плач — ненастоящий. Как будто кто-то пытается изобразить эмоцию, не зная её по-настоящему. 4. Вибрация пола совпадает с дыханием за стеной. Впечатление, что дышит не он — дышит дом. 5. Про электрика Белова: голос звал его по имени через замок. А авария случилась через два дня. 6. Слово «домой» в его шёпоте тянется слишком долго. Длиннее, чем позволяет человеческая речь. 7. Он — не человек. Он стал звуком. Не иметь тело — значит быть везде. 8. Шкафы — вторые двери. Тётя Валя сказала, что стук был у неё внутри мебели. 9. Следы пальцев на моей двери — тонкие, вытянутые. Такие не бывают у
Публикация доступна с подпиской
Магический круг