Ночами в нашем подъезде слышно многое — воду, шаги, как кто-то ругается с котом. Но самое странное в доме №12 по улице Декабристов — это сосед из квартиры 58. Его никто не видел, но слышали все. Впервые я узнал о нём, когда только переехал. Был сентябрь, дожди, пахло мокрым бетоном и старой проводкой. Я тащил коробки, дверь в 58-ю была заклеена пожелтевшим скотчем, а замок выглядел так, будто его не трогали лет двадцать. — Там не живёт никто, — сказала тётя Валя с пятого этажа. — Не открывай, если вдруг постучит. — А кто стучать-то будет? — спросил я. Она сморщилась, как будто я сказал что-то неприличное. — Сосед. Он любит проверять, дома ли люди. Такое объяснение можно было бы легко списать на городские страшилки, если бы через пару ночей я не услышал первое «проверочное». Это было ровно в 03:17. Тихий, аккуратный стук. Раз-два, пауза, ещё раз. Ни агрессии, ни угрозы. Будто кто-то действительно хотел удостовериться, что я внутри. Я подошёл к двери, заглянул в глазок. Тишина. Пустой ко
Публикация доступна с подпиской
Лунная библиотека