От Рутвена к Кармилле: когда вампир стал женщиной
Полидори сделал невозможное - он очеловечил вампира.
Из болотного чудовища он превратился в аристократа, в существо, которое пугает не видом, а взглядом.
Но даже у этого нового облика была тень, которой не хватало.
Женская тьма.
Никто ещё не дал голос ночи, которая дышит тихо, мягко, соблазнительно…
и убивает ещё тише.
И потребовалось пятьдесят лет, чтобы в литературе появилась та,
кто завершила начатую Полидори трансформацию.
Кармилла (1872)
Первая настоящая вампирша.
Первая хищница, которая любила свою жертву так же сильно, как пила её жизнь.
Первая героиня, которая превратила вампиризм в нежную, чувственную одержимость.
Шеридан Ле Фаню написал её как нечто между любовью и кошмаром:
тонкую, молчаливую, внимательную, тягуче-нежную.
Если Рутвен - это смерть с благородным холодом,
то Кармилла - это смерть с поцелуем.
Её история - это трагический Sapphic-роман, завёрнутый в готику:
Лаура слабеет.
Кармилла красивеет.
Тонкая, медленная охота под видом дружбы, доверия и привязанности.
Именно Кармилла стала праобразом:
- всех чувственных вампирок кино,
- всех готических соблазнительниц,
- всех героинь, чья опасность - это их красота.
Она - исток женского вампирского архетипа.
Экранизации
от готической дымки до лесбийского арт-эротизма
Хотя «Кармилла» - это текст 1872 года, она живёт в кино до сих пор. Причём почти каждое поколение режиссёров снимает свою Кармиллу: более тёмную, более эротичную, более трагичную, более политическую или более готическую.
1932 - Vampyr (Der Traum des Allan Grey) - Карл Теодор Дрейер
Кармилла здесь - призрак, тень, вдохновение, а не действующее лицо.
Это не экранизация в чистом виде - это сон, кошмар, фильм-транс. Дрейер лишь вдохновился Ле Фаню, вырезал всё, что цензура не пережила бы, и снял первую в истории арт-адаптацию вампирского сюжета.
Старая ведьма-вампирша Маргарита Шоупен - прямой наследник Кармиллы, но лишённый эротики (время было трусливое).
Сегодня Vampyr считается одним из важнейших фильмов европейского кино.
1960 - Blood and Roses (Et mourir de plaisir) - Роже Вадим
Первая по-настоящему чувственная экранизация.
Роже Вадим был мастером эротической эстетики, и «Blood and Roses» - его изысканная, бархатная дань Ле Фаню.
Фильм почти полностью посвящён эротическому напряжению между Кармиллой и Марианной.
Оператор Клод Ренуар сделал визуальный язык фильма легендарным: дымка, мягкий свет, движение камер - всё напоминает медленный, сладкий яд.
В США полфильма вырезали - цензура не выдержала лесбийского подтекста.
1963 - Crypt of the Vampire (La cripta e l’incubo) - Камилло Мастрочинкве
Готика в чистом виде + Кристофер Ли.
Эта версия мало похожа на оригинал, но прекрасно передаёт атмосферу старинных европейских поместий, тёмных ритуалов и сексуальной одержимости.
Кристофер Ли играет роль отца героини, и его присутствие делает фильм обязательным пунктом в истории экранизаций.
1970 - The Vampire Lovers - Hammer Films
Вот она - каноничная Кармилла эпохи эротической готики.
Это первая часть Karnstein Trilogy, и она культовая по всем параметрам.
Ингрид Питт - лучшая Кармилла всех времён: хищная, чарующая, мягко жестокая.
Hammer Films не стеснялись показывать то, что Ле Фаню лишь намекал:
эротику, одержимость, кровь, женскую власть.
Если выбирать одну экранизацию - выбирать эту.
1971 - Lust for a Vampire - Hammer Films
Больше музыки, больше тела, меньше смысла - но атмосфера феноменальная.
Вторая часть трилогии. Кармиллу здесь зовут Мирцелла, но это практически тот же архетип.
Hammer продолжают делать то, что умели лучше всех:
готическую эротическую сказку, в которой вампирша - не монстр, а фантазия, которая убивает.
1972 - Twins of Evil - Hammer Films
Финал трилогии - без Кармиллы, но полностью посвящён её наследию.
Хотя сама Кармилла здесь почти отсутствует физически, весь сюжет вращается вокруг рода Карнштейнов и их проклятия.
Это жёсткая, пуританская версия: меньше эротики, больше огня и факелов.
1972 - The Blood Spattered Bride - Висенте Аранда
Испанская арт-интерпретация, современная, болезненная, психологическая.
Здесь Кармилла - воплощение подавленного женского сексуального желания.
Фильм снят как смесь арт-хауса, сюрреализма и эротического ужаса.
Это одна из самых необычных адаптаций, по сути - метафора брака как ловушки.
1980 - Carmilla - Польша
Польское ч/б переосмысление через меланхолию и фольклор.
Телеверсия с Изабелой Трояновской - очень театральная, тихая и эстетически строгая.
Это Кармилла, рассказанная как народная легенда, а не готический роман.
1989 - Classic Horror Stories: Carmilla
Американская ТВ-интерпретация.
Упрощённая, но довольно верная адаптация сюжета.
Снято для массового зрителя - без особой эстетики, но с уважением к первоисточнику.
2000 - Vampire Hunter D: Bloodlust
Самая крутая аниме-Кармилла. Кровавая графиня из будущего.
Здесь Кармилла - Bloody Countess, вдохновлённая и Ле Фаню, и Батори.
Она - бессмертная правительница, а её образ - смесь готики, киберпанка и оперной трагедии.
Одна из лучших фантазийных интерпретаций.
2009 - Lesbian Vampire Killers
Трэш, стёб, британский кринж. Кармилла - королева лесбийских вампирш.
Фильм откровенно пародийный, но по-своему значимый:
он показывает, насколько глубоко Кармилла вошла в поп-культуру.
2011 - The Moth Diaries
YA-драма: Кармилла в школьном дневнике.
Фильм не называет героиню по имени, но структура - почти полностью «Кармилла».
Медленная, атмосферная, тревожная история о женской дружбе, зависти и сверхъестественном.
2014 - The Unwanted
Американская современная версия, почти независимое кино.
Здесь Кармилла - молодой андрогинный вампир-странник.
Фильм ищет реалистичность, минимализм и психологизм.
2014 - The Curse of Styria (Angels of Darkness)
Австрийско-венгерская версия - холодная, эстетичная, европейская.
Кармилла здесь - политическая тень, часть древней аристократии.
Это одна из самых визуально красивых интерпретаций последних лет.
2015–2017 - Carmilla Web Series и Carmilla Movie
ЛГБТ-классика YouTube.
Современная, дерзкая, смешная и обаяшка Кармилла в образе грустной бариста-вампирши, которая живёт в кампусе и встречается с Лорой.
Сериал построен на диалогах и харизме.
Огромная фан-база сделала его культовым.
2019 - Carmilla - Эмили Харрис
Самая поэтичная и трогательная версия.
Это уже не хоррор, а камерная, нежная, практически театральная драма.
Фильм показывает Кармиллу не как хищницу, а как трагическую любящую фигуру, переосмысливая вампиризм как метафору инаковости.
Символика Кармиллы
Вся история женского вампиризма - от эротичных готических красавиц до современных доминатрикс, ведьм и тёмных королев - начинается с неё.
Кармилла - это:
• первая женщина-вампир-любовница,
• символ запретного желания,
• олицетворение подавленной женской сексуальности,
• готическая эротика в движении,
• трагедия одиночества, прячущаяся под ласковым взглядом,
• нежность, которая убивает,
• и жажда, которая выглядит как любовь.
Она не извиняется.
Она не кается.
Она не объясняется.
Она само - искушение.
Первое. Настоящее. Каноническое.
Мой любимый экранный образ
Ингрид Питт - The Vampire Lovers (1970)
Ингрид Питт - это Кармилла, которая ожила, вышла из готического романа и поняла, что камера её любит настолько же, насколько она любит своих жертв.
Хищная грация.
Холодная чувственность.
Тонкая, почти болезненная красота, от которой хочется отворачиваться, но невозможно.
Она не играла Кармиллу - она была Кармиллой.
Увы переиграть такое на экране пожалуй почти невозможно, но если вдруг надумают надеюсь привлекут кого ни будь из актрис которых я приведу ниже:
Anya Taylor-Joy - хищный ангел декаданса
Она смотрит так, словно знает твои слабости лучше тебя. У неё лицо древней статуи и энергия существа, которое родилось не в этом веке. В её Кармилле будет много льда, много огня и абсолютная уверенность в собственном бессмертии. Это была бы самая элитарная и мистическая версия.
Emma Dumont - готическая сталь и хищная пластика
Высокая, статная, величественная. В ней есть что-то от хищного животного и старинной гравюры одновременно. Эмма могла бы стать Кармиллой эпохи тёмного фэнтези или вампирской политической драмы уровня Castlevania. Она - власть, холод и древняя кровь.
Lana Del Rey - декаданс, томность, отравленная красота
Да, она не актриса. Но если когда-либо снимут артхаусную версию Кармиллы, где каждая сцена - это клип, каждая реплика - стихотворение, а вся история - медленная смерть от любви, то это только Лана. Она - живая эстетика Кармиллы. Тоска, бархат, гипноз, вечность.
Deborah Ann Woll - огонь в крови, боль в глазах
Её роль в True Blood доказала, что она умеет играть чувственных и ранимых монстров так, чтобы мы сочувствовали им сильнее, чем людям. Эта Кармилла была бы трагичной, эмоциональной, смертельно красивой и опасной.
Eva Green - тёмная богиня с энергией Кармиллы
Если хочется сделать Кармиллу жрицей, королевой, демоницей, то Ева Грин - лучший вариант. Она гипнотизирует одним движением ресниц. Её Кармилла была бы смертельно опасной и величественной, как сама Ночь.
Итог
Кармилла - это не просто “ещё одна вампирша”.
Она - исток.
Первая тёмная соблазнительница.
Первая икона Sapphic-вампиризма.
Праматерь готической эротики.
Женское лицо самой Ночи.
И если она когда-нибудь снова выйдет на экран - я хочу увидеть страсть, кровь, красоту и боль, которые делают её бессмертной уже 150 лет.