Начало июня 2019 года. В радиостудии напротив молодой радиоведущей сидят два участника группы «Жгут»: паникующая Хитори Гото по прозвищу «Одиночка» и апатичная Рё Ямада.
Ведущая: Добро пожаловать на сегодняшний выпуск „Rock the night!“ Я ваша ведущая Ами! Сегодня у нас в гостях группа „Жгут“, которая только что выпустила свой первый мини‑альбом!
Хитори: А, э‑э, приятно познакомиться!..
Рё: Ага».
Ами: Так вот, их вокалистка Кита и барабанщица Иджичи опаздывают, поэтому сейчас их нет в студии вместе с нами.
Эту передачу в такси сзади слушают переживающие Кита и Ниджика, на переднем сиденье сидит их продюсер, хладнокровная Мияко.
Ниджика: Приношу свои глубочайшие извинения…
Ами: Поэтому пока мы продолжим программу с этими двумя!
Мияко (про себя): Похоже, на этом моя работа закончена…
30 минут назад:
Одиночка и Рё в своей любимой одежде ждут своих подруг возле радиостудии. Одиночка принесла с собой чехол с электрогитарой.
Одиночка: Они сильно опаздывают…
Рё: Скоро должны приехать… Среди всех возможных дней они умудрились опоздать именно в этот…
Ниджика так переволновалась, что всю ночь глаз не сомкнула, а Кита в это время думала, как бы покрасивее сняться для соцсетей
Одиночка теребила пальцы от волнения и размышляла: «Группа „Жгут“ в радиоэфире… Я думала, это будет запись, а не прямой эфир… Так намного хуже! Если я всё испорчу, это навсегда останется в Интернете…»
Она зря об этом переживала, так как оставила уже множество следов в Интернете.
«Но постойте! Если я произведу сильное впечатление, это может стать моим прорывом — я смогу стать радиоведущей… Я хочу сказать это: „Добро пожаловать на передачу „Всю ночь напролёт с Гото Хитори“!“»
Одиночка стала с религиозным экстазом делать пасы руками и внушать самой себе: «Остановись! Такие мысли приведут лишь к катастрофе…! Я просто оставлю всё как есть — пусть разбираются эти двое, как обычно…!»
Рё подумала, что Хитори Гото активировала режим «Нирвана».
Одиночка: К‑кстати, Рё, вы слушаете радио? Я вот никогда не слушала…
Рё: В средней школе я слушала радиопередачи. Тогда я больше увлекалась радио, чем телевидением.
Одиночка (про себя): Да, она действительно похожа на фанатку радио…
Рё: Я раньше писала десятки открыток в неделю под псевдонимом «Worldwide Yamada».
Одиночка: В‑вы были таким активным отправителем открыток?! Впечатляет! И‑и многие из них зачитывали в эфире?..
Рё: …Мир оказался не готов к моему гению.
На самом деле ни одну из них не зачитали.
Рё: Так что, можно сказать, я большой фанат радио…
Ей позвонили на сотовый.
Рё: Алло?
Мияко: Мне очень жаль. Мы едем на такси, потому что поезда задержали, но машина свернула не туда, так что мы можем не успеть вовремя! Если всё будет совсем плохо, пожалуйста, начинайте без нас!
Одиночка: А?
Ниджика: Нам так стыдно! Удачи!
Рё: Вот чёрт…
Кита: Смотрите, дорога впереди перекрыта!
Хитори Гото была потрясена этими новостями. Она стоит напротив своей подруги.
Одиночка: …Где вход?
Рё: Не знаю. Я не слушала объяснения Ниджики…
Перед ними появились два молодых позитивных работника радиостанции, парень и девушка.
Девушка: Эй, вы ведь участники группы «Жгут»! Доброе утро. Я ведущая Ами.
Парень: Я Танака, сценарист программы.
Ами: Я слышала, двое ваших участников опоздают. Вам, наверное, пришлось нелегко…
Рё: Простите за неудобства. Давайте сегодня хорошо проведём время, пожалуйста.
Одиночка: …П‑пожалуйста.
Про себя она подумала: «Ну вот, добрались кое‑как…»
Ами провела гостей в комнату для переговоров, где они вчетвером сели за переговорный стол и каждый получил распечатанный сценарий для ознакомления.
Танака: Первые десять минут — разговор о музыке, затем блок вопросов, а в конце — немного самопрезентации. Вот сценарий с основным планом. Ознакомьтесь.
Рё (с задумчивым видом): Хмм, да, понятно. С учётом выделенного нам времени лучше начать с чего‑то яркого. А потом уже можно расслабиться. Понятно, понятно…
Ами (про себя): Работать с бестолковыми новичками хуже всего…
Одиночка (восхищенно про себя): У‑удивительно… Хоть ни одну из её открыток и не зачитали в эфире, она знает, когда смеяться и вовремя вставить слово! Я знала, что могу на неё положиться!
Рё (подмигнув): Просто оставь всё на откуп Worldwide Yamada.
Одиночка (восхищенно про себя): Вот она, Ямада — девушка, на плечах которой лежит весь мир…!
Одиночка (восхищенно): Я последую за тобой хоть на край земли!
Рё: Хех.
Ами: Ладно, пора заходить в звукозаписывающую кабину.
В тот момент Кита, сохраняя бодрость духа, старалась подбодрить огорчённую Ниджику: «Ну, если там Рё, всё будет хорошо! Она умеет здорово говорить, когда нужно! Верно? А?»
На радиостанции стартовал прямой эфир.
Ами: …Сегодня с нами гитаристка Гото и басистка Ямада!
Одиночка: О‑очень рады быть здесь.
Рё: Ага.
Ами: Так… Для начала не могли бы вы рассказать о каких‑нибудь воспоминаниях, связанных с созданием вашего первого мини‑альбома?
Одиночка (испуганно глядя на Рё): А…
Рё: Ага.
Ами: Э‑э, расскажите, есть ли у вас любимая песня из альбома или что‑то ещё! Мне лично очень нравится третья…
Рё: Ага.
В этот миг Одиночка отчётливо поняла: Рё разволновалась настолько сильно, что её психика не выдержала нагрузки и сломалась!
Ами: Мне кажется, эта песня поднимает проблемы глобализации, не так ли?
Рё: Ага.
Одиночка (про себя): Её любовь к радио сыграла с ней злую шутку!..
Ами: О‑о! А если говорить непосредственно о музыке, то, на мой взгляд, партия баса очень хороша…
Рё (со вздохом): Ага.
Ами: И к тому же…
В голове Одиночки промелькнуло: «Она отчаянно пытается поддержать разговор… О‑о, точно! Я слышала, если в радиоэфире тишина дольше пяти секунд — это считается аварийной ситуацией!.. Если так пойдёт и дальше…»
Девушка представила себе, что будет во время аварийной ситуации: «Мертвый эфир! Негативная реакция! Потоки жалоб! Сеть в огне, программу прикрыли! Чёрный список, ни одной трансляции, лейбл на грани краха, группа «Жгут» идёт ко дну! Контракт разорван, сердца разбиты, долги растут! Денег нет, рождается план: пойдём ловить крабов в море!»
Она вдруг вообразила себя рэпером: в крутой одежде читает рэп прямо перед командой корабля в Беринговом море:
«Палуба в инее — хрупкий лёд,
Я — обломок, что с края идёт.
Никто не вытянет, не спасёт,
Одиночке конец — мой финальный полёт.»
«Если всё закончится тем, что я замёрзну насмерть в море, то с тем же успехом могу замёрзнуть прямо в этой студии!.. У меня нет выбора — придётся включиться в разговор!»
В любом случае ей конец.
Ами разочарованно подумала про себя: «Они вообще не разговаривают… Впрочем, я и не ждала от музыкантов особых навыков ведения беседы. Всё как обычно, так что неважно.»
Ами: Какие забавные ситуации случались у вас на звукозаписи?
Одиночка: А, да!
Ами: О, Гото?
Одиночка задумалась: «…Я ответила инстинктивно, но так волнуюсь, что ничего не могу вспомнить!.. Воспоминания о записи… Должно же быть что‑то… Пять секунд… Крабы… Что угодно… Происшествия… Пять секунд… Нарушение контракта… Море…»
Одиночка (на автопилоте): А‑а, к‑когда мы записывались, я поскользнулась и разбила оборудование на пять миллионов йен! Поэтому всей группе пришлось отправиться в Берингово море ловить крабов…
Ами (про себя): Она врёт?! Но, по крайней мере, она наконец заговорила. Давай поддержу…
Ами: Ого… Это жёстко…
Одиночка: М‑мы потеряли многих членов экипажа в том походе… Хе‑хе‑хе.
Ами: Ну, по тебе не скажешь, что ты пережила много невзгод… Ха‑ха‑ха.
Одиночка (подавленно): Э‑это просто у меня лицо такое, как у ребенка…
Ниджика и Кита были так шокированы ответами Одиночки, что не смогли сдержать эмоций.
Ниджика: Хитори?! Подождите! Она по‑прежнему старается ради нас… Ей приходится это делать из-за того, что Рё куда хрупче, чем кажется!
Кита: Мы не имеем права жаловаться!
Мияко (водителю такси): просто едьте как можно быстрее, пожалуйста!!!
Одиночка (скорбно): И вот я беспомощно наблюдала, как моих товарищей поглощают волны и атакуют крабы… И‑и тогда ко мне пришли слова… П‑песня «1977» — реквием, посвящённый Ахаву и Старбаку, членам экипажа рыболовного судна № 1977…
Ами (про себя): К‑кто это такие…?
Ами (с наигранной радостью): Это была «1977» — песня с тяжёлой историей. Далее — рубрика вопросов. Здесь у нас вопросы, которые прислали наши слушатели!
Рё: Ага.
Одиночка (про себя с отчаянием): Н‑наконец‑то! Не могу дождаться!
Ами стала лихорадочно рыться в распечатанных вопросах: «Я бы хотела задать вопрос Гото, но ничего подходящего не вижу… Те, что адресованы ей, — какие‑то странные и длинные на несколько абзацев… Видимо, придётся задать этот».
Ами: Что ж, много похожих вопросов адресовано Ямаде. Вот один от ОлдфагОтаку: «Это правда, что вы живёте в Сайтаме?»
Рё: Ага.
Ами (наигранно): Приятно знать!
Ами (про себя): В чём был смысл этого вопроса…?
Рё: Ага.
Ами: Тогда, возможно, Гото должна ответить на несколько вопросов участникам группы, которые сейчас не находятся в студии?
Ниджика: Эй, ведущая что, наслаждается этим или как?!
Ами: Хорошо, вот вопрос от ЛеонардоПиКаприо: «Ниджика всегда выглядит такой энергичной и полной радости. Хочу узнать, как она справляется со стрессом!»
Одиночка: А…
Ниджика: Одиночка, смотри не облажайся!
Одиночка (про себя): В чём её секрет? Я без понятия… Пять секунд… Мне нужно что‑то придумать… Пять секунд…
Одиночка: А‑а, э‑э! Она стирает края нового ластика!
На самом деле, именно так поступает Одиночка.
Одиночка: Я‑Я даже скажу, она стирает все края!
Ами: Это звучит довольно мрачно… Следующий вопрос от ЛвлВнешности53 для Кита: «Кита всегда в курсе последних трендов. Чем она увлекается сейчас?»
Одиночка: Эм… Э‑э…
Кита: Это очень важно!
Одиночка (про себя): К счастью, я знаю ответ!
Одиночка (светясь от радости): А‑а, это маритоццо!
Примечание: Маритоццо — итальянская кремовая булочка, которая несколько лет назад покорила Японию, став модным, хотя и недолгим, гастрономическим увлечением.
Ами: Хм… это довольно старомодно!
Кита: Нееееет… после всех этих лет, что мы вместе!
Ниджика: Одиночка видит экстравертов в разрешении не выше 8‑бит…
Кита: Да, но, по крайней мере, она доросла до того, чтобы не сказать «бабл-ти». Спасибо…
Ами: Ну что ж, похоже, программа подходит к концу, а опоздавшие так и не присоединились…
Одиночка, тяжело дыша и хрипя, подумала: «О-она наконец-то заканчивается… К-кажется, я справилась со своей задачей — вела диалог… Но у меня ощущение, что мы не оставили яркого впечатления… Что же сделать, чтобы запомниться?..»
Одиночка: А! Подождите!..
Ниджика с грохотом открыла дверь радиостудии со словами «Простите за опоздание. Разрешите присоединиться!» в тот момент, когда Одиночка стала играть на своей электрогитаре зубами. Позади Ниджики стоят растерянные Кита и Мияко.
Ами: Играть зубами по радио — бессмысленно!
Через несколько минут, когда все успокоились и сели по местам, Ниджика сказала в микрофон: «Э‑э… Приносим искренние извинения за опоздание и возникшие сбои в программе… Пожалуйста, послушайте первый мини‑альбом группы «Жгут» — «Hello»! На следующей неделе мы отправляемся в турне. Билетов ещё много, так что приходите на наши концерты. Огромное спасибо за вашу поддержку… Спасибо за всё, правда…»
Вот и всё…
Позже изумленная Ниджика сказала растерянной Одиночке: «П‑почему‑то реакция в сети очень положительная… Спасибо…»
Мечта Одиночки о работе радиоведущей стала ближе на один шаг.