Прокуренные залы игровых автоматов, доллар по 25 рублей и реклама, ставшая новым фольклором, — добро пожаловать в начало 2000-х, когда бизнесмены учились работать по договору, а девушки фабричные искали последних героев в объявлениях на страницах газет.
О школе жизни глазами подростков и том, что случается, если потерять память в неспокойное время, рассказывает сериал «Камбэк». Каждая серия открывается небольшой нарезкой из популярных в начале 2000-х телепередач и клипов, которые учили подрастающее поколение зарабатывать деньги и мечтать о красивой жизни. Мы составили небольшой путеводитель по заставкам серий «Камбэка», иллюстрирующим культурный код России нулевых. Цитируя Леонида Парфёнова и его «Намедни», в них то самое, без чего нас невозможно представить, еще труднее понять.
1-я серия
Новости о курсе доллара
В начале 2000-х рубль уже перестал отчаянно падать, но привычка следить за валютами у россиян осталась. Таблички «ОБМЕН СКВ» с текущими котировками встречаются повсеместно — на улицах, в подземных переходах, на входах в супермаркеты и ночные клубы. Курсами валют завершаются выпуски новостей на радио прямо перед прогнозом погоды. Полезно разбираться, где в округе продают подешевле и покупают подороже, где примут ветхие купюры, не подсунут фальшак, не обманут при пересчете, не возьмут незаметно комиссию.
Причина такой гиперфиксации: полстраны получает зарплату в конверте, да и большие дела все еще делаются через кеш. Одним нужно срочно поменять трудовые доллары на «деревянные», другим — переложить сбережения в более надежную «зелень». К тому же люди все чаще выезжают за границу, и даже в отеле all inclusive в Анталии ты чувствуешь себя более уверенно, если на кармане есть хотя бы сотка баксов.
Клип «Про любовь» группы «Фабрика»
Это единственный клип, где «Фабрика» — проект продюсера Игоря Матвиенко, собранный на первой «Фабрике звезд» — фигурирует в оригинальном составе. Ирина Тонева, Сати Казанова, Александра Савельева и Мария Алалыкина под диско-трек танцуют на «Мосфильме» в окружении харизматичных персонажей из съемочной группы (самый серьезный и деятельный — оператор Максим Осадчий), а также журналистов, которые снимают вымышленный новостной сюжет о первом клипе «Фабрики». С микрофоном — телеведущий Григорий Кулагин, который вел на MTV передачу «Позорная десятка». Другие участники шоу — например, группа «Корни» — фигурируют в массовке. По итогам 2003-го трек «Про любовь» получил «Золотой граммофон», «Стопудовый хит» и «Бомбу года». «Фабрика» существует до сих пор, бессменной вокалисткой остается Ирина Тонева.
Реалити-шоу «Последний герой» с Бодровым
Одно из главных реалити-шоу начала 2000-х. Создавая российский аналог шоу «Выживший» (Survivor), продюсерская группа Константина Эрнста, Александра Любимова и Сергея Кушнерёва приняла снайперски точные решения. Название придумал легенда детского и подросткового ТВ 1990-х Сергей Супонев, ведущим первого сезона стал Сергей Бодров — младший. Шестнадцати участникам проекта предстояло высадиться на островах Тортугас и Лагартос в составе двух команд — «Оранжевые черепахи» и «Голубые ящерицы». Каждому из участников полагалось по горсти риса и паре литров воды в сутки, из личных вещей можно было взять что-то одно, но ни в коем случае не нож, зажигалку или спички.
На съемках собрался близкий к идеальному каст, где были перемешаны звезды (пока не первой величины) и обычные люди. Модель Инна Гомес; один из авторов романа «Больше Бена» Сергей Сакин, впоследствии женившийся на другой участнице «Героя», Анне Модестовой, и написавший об участии в шоу книгу; победитель Сергей Одинцов, который служил в Чечне и участвовал в новогоднем штурме Грозного, — реалити-шоу подарило множество сюжетов для тех, кто проводил вечера у телевизора в эпоху очень медленного интернета.
2-я серия
Программа «Женские истории»
Авторские проекты журналистки Оксаны Пушкиной — передача телекомпании «ВИD» (производилась по заказу ОРТ с 1997-го по 1999-й) и ее логическое продолжение «Женский взгляд» на НТВ (1999–2013) — родились из спецвыпуска популярной программы «Взгляд». Одна из самых узнаваемых блондинок российского телевидения ставила на мелодраматическое настроение и жанр интервью-портрета. Диапазон героев у Пушкиной максимально широк — от Бари Алибасова до Томаса Андерса (вокалист группы Modern Talking). И до сих пор находки ее программ используются многочисленными авторами на YouTube и других интернет-платформах.
Оксана начинала как сотрудница молодежной редакции ленинградского Пятого канала, стажировалась в Сан-Франциско. Приобретенный за рубежом опыт помог выстроить удобный и очень популярный у зрительниц формат с поправкой на поэтичный образ и музыку Микаэла Таривердиева в заставке. После фактического завершения телекарьеры в 2013-м Оксана стала депутатом Госдумы, в частности известна ее работа по борьбе с домашним насилием.
Программа «Дорожный патруль»
В феврале 2002 года мир российского телевидения потряс мощный трансфер: с ликвидированного ТВ-6 на РТР перешла культовая телепередача, в середине 1990-х придуманная телепродюсером Кириллом Легатом. «Дорожный патруль» соединял в себе жанры реалити-шоу и автомобильного триллера с элементами снафф-муви. За смакование подробностей с места преступлений создателям доставалось и от возмущенных зрителей, и от представителей МВД.
Все начиналось с патрульной машины с логотипом ДП, которая выезжала на места происшествий (от пожаров до ограблений), а впоследствии превратилось в отдельное телеподразделение с региональными редакциями в других городах. У передачи существовал еженедельный дайджест, также подводились итоги года — выбирали из полутора тысяч сюжетов.
Шоу «Жди меня»
Российское ток-шоу, которое со временем стало не просто телепередачей, но национальной службой по поиску пропавших людей. История проекта, где встречаются давно потерявшие друг друга друзья и близкие, началась на РТР, затем были годы работы на ОРТ и Первом (с 1999 по 2017 год), позже «Жди меня» переехало на НТВ. Ведущими в основном были известные актеры — от Игоря Кваши до Михаила Ефремова, от Марии Шукшиной до Чулпан Хаматовой. Им легче, чем обычным телеведущим, давались человечная интонация и искреннее сочувствие к героям. За успехом программы и сложившейся вокруг нее уникальной системой поиска людей стояла подвижническая работа Сергея Кушнерёва, одного из лучших телепродюсеров 2000-х, безвременно ушедшего в 2017 году.
3-я серия
Новости о предполетном досмотре
С 1 октября 2004 года, после августовских взрывов на борту двух пассажирских самолетов, в аэропортах появляется новое правило: пассажирам необходимо снимать обувь при досмотре. Довольно быстро эта практика распространится по всему миру, но поначалу Россия опередила даже США, до предела ужесточившие контроль безопасности после теракта 9/11. Сообщалось, что все проходящие через рамки контроля будут находиться еще и под наблюдением психологов, которые должны выявлять неадекватно ведущих себя людей.
В новостном выпуске Первого канала ведущая Ольга Кокорекина назвала контролеров «живыми сканерами», а сама инициатива в подводке получила наименование «зарубежного опыта на российской почве». В первой половине 2000-х никто и представить себе не мог, что рамки, сканеры и контроль сумок появятся еще и на железнодорожных вокзалах и даже на некоторых станциях метро, но требование снимать обувь отменят в 2012-м.
Программа «Зов джунглей»
С 1995-го и до самого закрытия в 2000-м Сергей Супонев руководил проектом «Зов джунглей» — главной детской передачей России, напоминавшей по конструкции советские «Веселые старты», только с зоологическим оттенком. В игре принимали участие две детские команды, каждая из четырех человек. Одни назывались «Хищниками» (крокодил, лев, пантера, леопард), другие — «Травоядными» (слон, коала, обезьяна, панда). За победу в одном из конкурсов команда «Травоядных» получала бутафорский банан, а команда «Хищников» — кость. Сергей Супонев вел передачу до 1998 года, его преемниками стали Пётр Фёдоров (актер и отец звезды «Перевала Дятлова», умерший в марте 1999-го), а также Николай «Охотник» Гадомский (впоследствии он возглавил Мурманский драмтеатр как художественный руководитель). Сам Супонев на следующий год после закрытия программы разбился на снегоходе.
Передача и особенно песня, звучавшая в заставке («Если ты смелый, ловкий, умелый, джунгли тебя зовут!»), стали одним из ностальгических маркеров поколения, чье детство пришлось на 1990-е. «Помогите найти запись 1 марта 2000 года. Слон Мария — это я», — такого рода сообщения можно до сих пор найти в российском интернете.
Программа «Серебряный шар»
Образ Виталия Вульфа, мужчины в летах, в элегантном пиджаке и с проницательным взглядом, стал на рубеже веков одним из символов ОРТ, а затем Первого канала. Постоянная работа в телекомпании «ВИD» появилась у Вульфа — переводчика американской драматургии, театрального критика, а в прошлом адвоката и сотрудника Института международного рабочего движения — в 1994 году по протекции Владислава Листьева. Исторические экскурсы Вульфа в обрамлении кинохроники касались в основном людей, которых Виталий Яковлевич знал лично — представителей советского и российского театра, — а также дорогих ему исторических персонажей, от Уинстона Черчилля до Любови Орловой. Не случайно, перебравшись на канал «Россия», программа изменила название на «Мой серебряный шар».
4-я серия
Новости о птичьем гриппе
Задолго до COVID-19 в новостях Первого канала начали регулярно сообщать о новостях из области вирусологии. Еще осенью 2004 года в программе «Время» прозвучали пророческие слова: «Рано или поздно в армии вирусов появится пандемический грипп». По версии Первого, новый штамм должен был возникнуть на животноводческих фермах. Были озвучены и примерные прогнозы по цифрам: за первые полгода может погибнуть до миллиарда человек, поэтому начинать готовиться к приходу пандемии нужно уже сейчас. «Надежного барьера от вирусных заболеваний нет, это надо признать!» — резюме новостной службы Первого, сделанное в 2004-м и подтвердившееся в 2020-м.
Клип Глюк'oZы «Невеста»
Главную роль в успехе клипа сыграл Леонид Блюммер — выпускник Воронежского художественного училища, а в начале 2000-х сотрудник девелоперской компании и автор комиксов, привлекших внимание суперпродюсера Максима Фадеева. По словам Блюммера, доработка персонажа для видеоролика обошлась в 200 долларов, а затем Фадеев пригласил талантливого иллюстратора в Москву, где тот стал полноценным участником Glukoza Production.
Клип получил широкую ротацию и стал вирусным, насколько это было возможно в отсутствие соцсетей. Нарисованная Глюк’oZa действовала в тогдашнем русском шоу-бизнесе где-то на территории бёртоновских Уэнздэй Аддамс и Эдварда Руки-ножницы и брала сочетанием китчевой готики, граффити-эстетики Gorillaz, музыкального ретро а-ля Тарантино и духа уличной культуры. Пока не материализовалась в гораздо более земном образе певицы Натальи Ионовой.
Программа «Звездный час»
В мире российского телевидения существует версия, что прогрессивное детское телевидение в России закончилось с гибелью Сергея Супонева, продюсера и ведущего, который сочетал внешний шарм Бенни Хилла и подкупающую эмпатию прилежного педагога. «Звездный час» — одна из вех в карьере Сергея и в целом телекомпании «ВИD», которая занималась производством этого шоу талантов. В основе проекта, запущенного в начале 1990-х, лежала британская программа «Going for Gold», выходившая на BBC с 1987 по 1996 год. Российские телевизионщики адаптировали идею к более понятному в России формату. В оригинале иностранцы отвечали на непростые вопросы ведущего на английском. В шоу Супонева было больше приятного шарма и атмосферы обаятельного телеквиза с элементами шоу талантов.
5-я серия
Новости об отдыхе депутатов
Новостные службы всегда стремятся делать своих героев человечнее и проявить в сухих сводках творческий подход. В новостях, например, об окончании осенней сессии Госдумы в конце декабря авторы сюжетов с удовольствием напоминали о том, что представители фракций Госдумы РФ четвертого созыва тоже люди и им нужно отдыхать. Таким образом, законотворчество торжественно отправлялось на новогодние каникулы в эфире главного канала страны.
Напомним, что по итогам выборов в Думе на тот момент были сформированы следующие фракции: «Единая Россия», КПРФ, ЛДПР, «Родина». Председателем был избран лидер партии «Единая Россия» Борис Грызлов. В 2004 году эпоха трансляций и жгучего внимания к заседаниям тех, кто имел в России отношение к законотворчеству, давно осталась в прошлом.
Программа «Пока все дома»
Популярные передачи существовали на телевидении десятилетиями, и Тимур Кизяков с его семейной передачей для первой половины дня «Пока все дома» — это, безусловно, один из выдающихся стайеров. Лоу-файный стиль с минимальными вложениями в декорации и звезды России в простой домашней обстановке с чайком и домочадцами прошли испытание временем. Многим зрителям собеседники из «Пока все дома» заменяли общение с собственными близкими.
Для того, чтобы происходящее на экране не было совсем уж благостным, Кизяков придумал рубрику «Очумелые ручки», фрагмент из нее фигурирует в этой серии «Камбэка». В этой подверстке к основной части он и его соведущий Андрей Бахметьев мастерили устройства и приблуды по ТЗ, которые присылали телезрители. Например, в выпуске 2001 года, где главным героем выступает актер Сергей Гармаш, ведущие показывают, как сделать брелок-фонарик.
Телепередача, которая позже была переименована в «Когда все дома», существует до сих пор, но уже не на ОРТ, а на канале «Россия 1», куда создатель шоу Кизяков перешел якобы из-за желания руководства Первого видеть в качестве героев больше политиков.
Программа «Как это было»
На заставке звучит мягкий голос Андрея Разбаша, приглашающего к просмотру ток-шоу в формате исторического расследования. Когда же в кадре появляется монументальный ведущий в полувоенном френче с тревожными дикторскими интонациями, как у Юрия Левитана, объявляющего о начале Великой Отечественной, становилось понятно: разговор пойдет о серьезном. Статного актера Олега Шкловского, имевшего за плечами в том числе опыт реставратора и тренера по восточным единоборствам, к работе над «Как это было» привлек один из продюсеров телекомпании «ВИD» Александр Любимов. И Шкловский, как и само новое шоу, с 1997 по 2002 год уверенно гипнотизировал зрителей ОРТ и Первого. В заставке «Камбэка» использован фрагмент передачи 2002 года о сходе снежной лавины в Сочи в 1998 году, в результате чего пропали студенты. Ее настроение традиционно напоминает судебное заседание.
6-я серия
Итоги 2003 года на Первом канале
Подведение поп-культурных итогов года в информационной программе «Время» начинается с песни «Не верь, не бойся, не проси». Участие группы t.A.T.u. в конкурсе «Евровидение» в Риге и призовое третье место — одна из тем репортажа Ирады Зейналовой. «У России женская душа, которой нужно немного тепла и немного внимания, — говорит за кадром Ирада. — Каждый новый год Россия абсолютно искренне влюбляется в новых героев и искренне надеется на взаимность». Кроме того, на примере успеха фильма «Антикиллер 2» в сюжете сообщается, что страна устала от холодного обаяния отрицательных героев, и сиквел бандитского боевика стал «документальным опровержением тезиса „продолжение всегда хуже“». Прощальное турне Лучано Паваротти с заездом в Россию, 12 детективных романов в год от Дарьи Донцовой, «Возвращение» Андрея Звягинцева и визит Пола Маккартни в Москву с президентом в танцпартере,
Программа «Армейский магазин»
С 1993 года кадровый военный Александр Ильин, будущий советник генерального директора Первого канала Константина Эрнста, работал над созданием познавательно-развлекательной программы о жизни солдат армии и флота. Передача существовала до 2012 года и стала легендой отечественного телевидения. Ее основной задачей было рассказать «ребятам о солдатах» и душевно подать идею срочной службы. В кадре с армейскими историями появлялись не только воины, но и российские знаменитости, имевшие опыт службы, — от Валерия Сюткина до участников группы «На-На».
Ильин, который был одним из ведущих программы и которого до сих пор узнают охранники разнообразных учреждений, выстроил настоящую мини-империю с собственными звездами. Примой была белорусская ведущая Дана Борисова, когда-то олицетворявшая акцию «ОРТ/Первый в армии» (телезвезды доставляют подарки в части). Было организовано множество премий, конкурс красоты для девушек в погонах «Красная звезда» и футбольная команда. Советником Эрнста Ильин остается до сих пор, и с регулярностью появляются слухи о возрождении «Армейского магазина». Удивляться тут в целом нечему: такой передачи об армии с сатирическими скетчами, новостными сюжетами из частей и бурной внутренней историей на ТВ больше не было.
Программа «Большая стирка»
В 2001 году телеведущий Андрей Малахов начал путь к статусу самого успешного фронтмена развлекательных программ. «В эфире новая программа Общественного российского телевидения „Большая стирка“», — объявил он в первом выпуске. Эпизод был посвящен горячей теме: можно ли изменить жизнь, подделав документы? Одним из экспертов программы выступил Владимир Жириновский, а гостем — Андрей Белодуб, человек с самым большим количеством поддельных документов в стране.
По словам создателей, название программы являлось приветом домохозяйкам, которые могли бы загрузить белье в стиральную машину на 60-минутный режим и спокойно отправиться к экранам наблюдать за удивительными историями из жизни людей — как простых, так и знаменитых. Изначально Андрей Малахов должен быть стать клоном Опры Уинфри, с ток-шоу которой срисовывали формат передачи, но требования времени и аудитории сделали готовый продукт больше похожим на программы Джерри Спрингера. Тот так же бодро разбирал и глобальные проблемы, и частные семейные истории. К спрингеровскому формату название «Большая стирка» подходило больше.
7-я серия
Новости об успехе «Ночного дозора»
В июле 2004 года о невероятных успехах фэнтези-боевика Тимура Бекмамбетова рассказывает программа «Время». «Российские зрители соскучились по качественно сделанному российскому кино, где играют русские актеры», — в репортаже Марии Лемешевой подчеркивается скрепное значение экранизации книги Сергея Лукьяненко, которая превратилась в культовое кино. Поклонники «Дозора» знали все реплики наизусть — такого культового успеха у отечественных картин не было со времен советского кино. Кассовые результаты радовали особенно. «Всего за первые четыре дня отечественное фэнтези с ошеломительной скоростью обогнало и нашумевшую дилогию Тарантино про Билла, и даже напичканное визуальными эффектами продолжение истории про Человека-паука», — радовалось «Время» на Первом.
Клип «Я теряю корни» группы «Корни»
Бойз-бенд «Корни» в конце 2002 года победил в телешоу талантов Первого канала «Фабрика звезд», а трек «Я теряю корни» стал примером нового жанра интерполяции — легкой переделки уже существующей известной песни. В данном случае композитор Игорь Матвиенко пофантазировал на тему распевного хита поколения российского MTV — «Hedonism» Skunk Anansie. Таким образом, Матвиенко элегантно обозначил настроение, которое должны были транслировать улыбчивые молодые люди из «Корней» — Павел Артемьев, Александр Асташенок, Александр Бердников и Алексей Кабанов. Все они мгновенно стали секс-символами своего времени. Гедонизм действительно был заложен в ДНК этого проекта, и до сих пор в модернизированном составе группа существует. 1,5 миллиона прослушиваний их песен в Яндекс Музыке говорит о том, что поп-рок с духоподъемными припевами актуален. Видео на «Я теряю корни», где музыканты поют на фоне телеэкранов, снял Андрей Болтенко, главный режиссер Первого канала.
Программа «Непутевые заметки»
В январе 1992 года бывший дворник, водитель скорой помощи, педагог ГИТИСа, режиссер программы «Спутник телезрителя» и будущий участник жюри конкурсов красоты Дмитрий Крылов вытянул счастливый билет. Тогда в эфир первого канала Останкино вышел его документальный цикл «Непутевые заметки, или Из Лондона с любовью». Ранее Дмитрий уже пробовал себя в кадре: из-за болезни ведущей «Спутника» Светланы Жильцовой ему представилась возможность дебютировать как ведущему. Но «Непутевые заметки», которые с апреля 1996 года, стали полноценной регулярной передачей, оказались совсем другой историей. С аккуратной бородкой в духе Чарльза Шумана (лица марки Baldessarini), с обходительными манерами и мягким голосом Крылов очень скоро стал любимцем российских женщин. Они с удовольствием наблюдали за путешествиями Крылова по всему миру и мечтали о зарубежном туризме, который становился все более доступным.
8-я серия
Новости о повышении МРОТ
Итоги года в мире глав государств обычно столь же прозаичны, как и у представителей обычных коммерческих организаций. Это всегда отчеты, графики, подсчет финансового результата. Когда руководителям докладывают об итогах, это всегда человечно и волнительно — никто же не знает, как поведет себя босс. В декабре 2004 года Первый канал помог зрителям войти в новый год в приподнятом настроении. В новостях был показан сюжет с вице-премьером Александром Жуковым, который доложил президенту Владимиру Путину, что минимальная оплата труда у россиян вырастет до 1100 рублей. Таким образом, сумма приближалась к прожиточному минимуму. Оптимизм внушали другие новости: цифры роста расходов на отечественное авиастроение (в пять раз по сравнению с 2003-м) и вектор снижения налогов для предприятий сферы высоких технологий.
Клип «Березы» группы «Любэ»
Главная народная рок-группа России «Любэ» пик своей славы переживала в 2003 году, когда вышел их седьмой альбом «Давай за…», а на одну из самых душевных баллад был снят клип с Сергеем Безруковым — исполнителем главной роли в сериале Первого канала «Участок». Режиссер Василий Бледнов оформил в видео встречу Сергея с вокалистом «Любэ» Николаем Расторгуевым. После того как Безруков уже расстался с образом бравого старшего лейтенанта милиции Павла Кравцова, «Березы» в его жизни остались и входят в концертную программу творческих встреч и прочих выступлений.
«Давай за…» для «Любэ» был оправданным творческим экспериментом. Из трек-листа продюсер Игорь Матвиенко исключил все грустные песни, а запись велась в особой атмосфере на «Мосфильме» с использованием винтажного оборудования. Это касалось и инструментов, и даже пульта MCI из 1970-х, который помог артистам красиво уйти в ретро.
Программа «КиВиН-2004»
Размах империи юмористов Александра Маслякова поражает и сейчас: у него хватило бы ресурсов заселить начинающими комиками небольшую планету. КВН в 2004 году — это фестиваль «КиВиН» в Сочи, куда приехало 336 команд из более чем сотни городов. Телеверсия вышла накануне Нового года, и атмосфера сочинского Зимнего театра не могла разочаровать. Андрей Бурковский, Михаил Галустян, Станислав Ярушин — среди молодых кавээнщиков телевизионные продюсеры часто искали будущих звезд для ТВ и кино, и это поколение получилось особенно удачным. Непринужденные шутки, пародии на актуальные треки вроде «Все, что тебя касается» группы «Звери» и названия собравшихся молодых команд, которые сами по себе звучат как музыка («Дубы-колдуны» из Коми, «Эпицентр» из Сарова, «Три К» из Когалыма), — КВН не только транслировал хорошее настроение в переходный период истории, но и стал мерилом чувства юмора.
Автор: Александр Кондуков (@mixedarts)
Редактор: Юрий Сапрыкин (@yury_saprykin)
Видео и фото: Архивы Первого канала (программы «Очумелые ручки», «Зов Джунглей», «Большая стирка», «Последний герой»), киноархив НЭТ-Фильм («Дорожный патруль», «Серебряный шар», «Непутевые заметки», «Женские истории», «Как это было», ПЦ И. Матвиенко (клипы «Фабрика», «Корни», ЛЮБЭ), Телекомпания ВИД (программы «Жди меня», «Звездный час»), Издательство Монолит (клип «Глюкозы»), ТОО АМИК (КВН)