Подборка статей о моей чудесной маме.
Во времена моего студенчества родители частенько приезжали в Ленинград то в командировки, то на курсы повышения квалификации, то просто проведать меня, свою Алёнушку. Один из таких приездов пришёлся то ли на конец августа, то ли на начало сентября. Погода стояла ещё тёплая, но по-питерски капризная. То и дело то ветер беспокоил, то дождь поливал нас.
И вот, прогуливались мы по Невскому проспекту, и тут дождь зарядил приличный. Зашли мы в ближайший кинотеатр, а это был "Художественный", и решили посмотреть фильм "Законный брак" режиссёра Альберта Мкртчяна. Экранная история оказалась трогательной и запоминающейся - о робких, едва-едва зреющих чувствах и неотвратимости судьбы...
Игорь Костолевский и Наталья Белохвостикова, исполняющие роли главных героев, были милы и достоверны. Действие происходит в пору Великой отечественной войны. Молодой человек Игорь помогает смешной и какой-то нелепой девушке Ольге добраться из Средней Азии до Москвы, заключая с ней фиктивный брак. У него пропуск для въезда в столицу был, а у неё нет. А это было серьезным препятствием.
Но оказалось, что московский родительский дом Ольги разрушен. Игорь опять её выручает, размещая у себя дома. Сам же уходит жить к старшей сестре. И вот никак не решаются они разводиться, оттягивают, откладывают. Что-то начинает происходить между ними, какая-то никем и никогда не расшифрованная формула начала любви набирает силу, ниточка чувств всё крепнет и крепнет.
Но война нарушает всё-всё-всё: Игорь уходит на фронт и погибает. Ольге остаётся только помнить о нежном чувстве... О любви, которая не свершилась? Или всё-таки не так?
Фильм навсегда связан в моей памяти с той встречей с родителями. Мы с мамой в конце фильма даже поплакали тихонько, в унисон.
И звучала в киноленте "Законный брак" песня Булата Окуджавы в его же исполнении. Некоторая сомнамбулическая монотонность музыки завораживала. И в ней чувствовалась какая-то нестерпимая горечь бытия: от ожидания счастья, воспоминаний и надежд - к отчаянию.
"После дождичка небеса просторны,
голубей вода, зеленее медь.
В городском саду флейты да валторны,
капельмейстеру хочется взлететь.
Ах, как помнятся прежние оркестры,
не военные, а из мирных лет.
Расплескалася в улочках окрестных
та мелодия, а поющих нет...
С нами женщины - все они красивы,
И черёмуха - вся она в цвету.
Может, жребий нам выпадет счастливый:
Снова встретимся в городском саду.
Нет, не случилось радостной встречи, счастливого жребия у героев картины.
Но из прошлого, из былой печали
Как ни сетую, как там ни молю,
Проливается чёрными ручьями,
Эта музыка прямо в кровь мою."
***
Мама моя вообще любила творчество Булата Окуджавы - поэта, композитора, исполнителя, прозаика, сценариста. Человека, который держался всегда без пафоса и был чужд высокомерия, надменности, лицемерия.
Он написал более двухсот песен.
Когда я приезжала домой, мама часто просила меня спеть ей что-нибудь из его песен под аккомпанемент моего фортепиано. У меня небогатый голос, но с тёплыми модуляциями. Маме нравилось мое исполнение, но она, конечно, не была объективна ко мне.
После фильма я подобрала аккомпанемент и всегда пела для мамы "Счастливый жребий". Так называется эта песня. Булат Шалвович написал ее в 1985 году, когда ему было 63 года. Он не имел музыкального образования, не знал ни одной ноты, а первые аккорды ему вообще показал его тесть, играющий на мандолине.
Б.Ш. Окуджава написал песни для восьмидесяти фильмов! У него было две жены и два сына. А писать песни он начал случайно. Однажды у него дома были в гостях Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина и Михаил Луконин. Все читали свои стихи, в том числе и Булат Окуджава. Своё шуточное стихотворение он пропел, чтобы развлечь гостей. С этого и началось его творчество как барда.
Мама любила "Песенку о московском муравье", "Песенку об открытой двери", "Грузинскую песню", "Тьмою здесь всё занавешено и тишина, как во мгле...", "Давайте восклицать, друг другом восхищаться" и многие другие.
Мой старший брат Серёжа часто просил спеть "Дежурный по апрелю", "Ваше благородие, господа Удача", "Надежды маленький оркестрик под управлением любви" и пр.
***
Недавно, в день первого питерского снега, мы были на спектакле "Голоса" в театре ДрамПлощадка. Там тоже звучал Булат Окуджава, песня "Молитва". Молодой артист так исполнил её, что сердце защемило... Память о маме всколыхнулась. Эту песню я ей тоже пела.
"Пока земля ещё вертится, пока ещё ярок свет,
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет:
мудрому дай голову, трусливому дай коня,
дай счастливому денег... И не забудь про меня.
Пока Земля ещё вертится - Господи, твоя власть! -
дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть! -
дай передышку щедрому, хоть до исхода дня.
Каину дай раскаяние... И не забудь про меня.
Я знаю: ты всё умеешь, я верую в мудрость твою,
как верит солдат убитый, что он проживает в раю,
как верит каждое ухо тихим речам твоим,
как веруем и мы сами, не ведая, что творим!"
Создание песни, второе название которой "Молитва Франсуа Вийона", датировано 1967 годом. По словам автора он сочинял её... десять лет. Песню по идеологическим соображениям не принимали. Там упоминается Бог, а религия ведь "опиум для народа". Тогда Булат Шалвович выдумал, что это вольный перевод стихотворения средневекового французского поэта Франсуа Вийона. Конечно, это не имеет никакого отношения к действительности, но как-то было принято...
Эти строки тоже я в первый раз услышала от моей чудесной мамы.
Собственно, она и подарила мне любовь к Булату Шалвовичу Окуджаве. Спасибо ей и за этот ценный подарок!
***
Постскриптум.
В одной из своих заметок, об Агнешке Осецки, я уже упоминала Булата Окуджаву. Их связывали дружба и творчество.