Ноябрь возвращает меня ровно на год назад. В душном кабинете с желтоватым светом врач смотрит на меня и произносит: "Возможна гибель плода".
Я вцепляюсь в ручку кресла.
Это история о том, как медицинская перестраховка чуть не сделала моего ребенка недоношенным. Рассказываю, потому что, возможно, вы сейчас сидите в таком же кабинете и слышите то же самое.
Сразу важное: я не против врачей. Я за доказательную медицину и профессионализм. Но практика показывает: иногда приходится копать, составлять свое мнение и находить силы его отстаивать. Особенно когда дело касается родов.
Моя беременность была образцово-показательной. Никаких хронических болезней, никаких угроз, никакого токсикоза. Я выбрала хорошего врача в платной клинике и ходила довольная.
А ещё у меня есть тетя. Она работает в перинатальном центре региона, это роддом высшего, третьего уровня.
"Ходи к нам на УЗИ, - сказала она. - Если в частных клиниках что-то находят, всех к нам отправляют уточнять. У нас оборудование лучшее, специалисты опытные. Сделаем все бесплатно".
Я согласилась не раздумывая. Высший уровень, родственница, экспертиза, да еще бесплатно. По знакомству точно посмотрят особенно внимательно, думала я.
Первый скрининг прошел идеально. Второй тоже. Только узистка задержала меня в дверях: "Приходите после 22 недели, посмотрим кровотоки".
Я кивнула. Раз говорят, значит, надо.
На 22 неделе я пришла. Легла на кушетку. Холодный гель. Молчание. Долгое молчание, пока датчик водит по животу.
"Кровотоки хорошие, - наконец произнесла она. - Но вес у ребенка... какой-то небольшой. Он похож на маловесного. Приходите через две недели".
Маловесный.
Это слово засело занозой.
Так началась моя история хождений на УЗИ каждые две недели вплоть до самых родов. В одной папке копились заключения: маловесный, маловесный, маловесный. В другой папке лежали заключения из платной клиники: норма, норма, норма.
Я крутила эти листочки в руках и не понимала: как так может быть? Это один и тот же ребенок. Кто прав?
С одной стороны думала: ну и что? Главное, чтобы здоровый. Каждую неделю он стабильно прибавляет граммы, кровотоки отличные, сердцебиение ровное. Маленький, ну и пусть. Рожать легче будет.
С другой - тревога подтачивала изнутри. А вдруг что-то не так?
На 36 неделе настала пора выбирать врача для родов. Я собиралась рожать в том самом перинатальном центре. Мы с мужем сидели вечерами, читали отзывы, сравнивали.
"Не звезду, - решили мы. - Звезды вечно на конференциях, на выезде. Не молодого зеленого. Не заведующего, у которого куча административных дел. Среднего. Опытного. Адекватного".
Нашли. Ровесник мой, лет 35, мужчина с хорошими отзывами. Тетя с ним договорилась.
Я пришла на встречу. Он поднялся мне навстречу, пожал руку, улыбнулся:
"Ну раз вы родственница, тогда уж вам все в лучшем виде сделаем. Не переживайте, роды примем как надо".
Я выплывала из кабинета на крыльях. Наконец-то хоть раз в жизни блат сработает в мою пользу.
"Приходите через месяц-полтора, посмотрим, как дела", - сказал он на прощание.
Через месяц я вернулась. Он разложил передо мной все мои УЗИ. Долго смотрел, листал, сопоставлял.
"Давайте госпитализируйтесь".
Я не поняла.
"Как? Зачем? У меня только 36 неделя".
"У вас маловесный плод. Нужно лечь в отделение патологии".
Слово "патология" ударило как пощечина.
"Но у меня здоровая беременность. Идеальная. Какая патология?"
Я никогда в жизни не лежала в больницах. Даже представить не могла себя там.
"Будете сдавать анализы, подготовимся. А после 37 недели ребенок уже считается доношенным, поэтому на 38 неделе будем искусственно прерывать беременность. Стимулировать роды".
Я молчала. Пыталась переварить услышанное.
"Но почему нельзя дождаться 40 недель? Он каждую неделю прибавляет, к сороковой неделе как раз наберет нормальный вес".
Он посмотрел на меня так, будто я сказала что-то неприличное.
"Вы что, не понимаете? У вас возможна гибель плода! Внутриутробная гибель! Вы хотите рисковать?"
Гибель.
Это слово эхом отозвалось в голове, в животе, в руках.
Гибель плода.
Я смотрела на его уверенное лицо, на белый халат, на печать на документах и чувствовала, как накатывает паника. Врач. Перинатальный центр. Высшая категория. Он же не просто так говорит?
Всю ночь я ворочалась. В голове крутилось: я эгоистка? Я рискую ребенком ради того, чтобы не лежать в больнице?
К утру я почти настроилась: раз врач говорит, значит так надо. Он же учился, он же опытный, он же видит что-то, чего не вижу я.
Но внезапно я подумала:
"В городе не два узиста. Их десятки. Почему не пойти к третьему? К независимому”
К обеду я уже сидела в другой клинике. Самой рейтинговой в городе. Записалась к врачу экстра-класса, женщине с тридцатилетним стажем.
Я выложила перед ней обе стопки заключений. Она взяла, неторопливо просмотрела. Брови поползли вверх.
"Занятно. Кто ведет беременность?"
Я назвала имена. Она кивнула.
"Знаю. И этих знаю. И того товарища, который вас госпитализировать собрался, тоже знаю".
Она долго водила датчиком, молча. Измеряла бедро, окружность головы, живота. Смотрела под разными углами, поворачивала, крутила. Я лежала и не дышала.
Наконец она отложила датчик. Вытерла гель с моего живота. Посмотрела мне в глаза.
"Никакой маловесности нет. Ребенок абсолютно нормальный. Носите спокойно".
Я выдохнула.
"То есть можно до 40 недель?"
"Можно и до 40, и до 41, если потребуется. У вас все отлично".
Я оделась. Заплатила. Вышла в коридор.
И заплакала. Прямо там, у регистратуры, стоя с распечаткой УЗИ в руках.
От облегчения. От злости. От осознания, что я чуть не согласилась.
Я позвонила тому врачу. Сказала, что сделала УЗИ у независимого специалиста. Что маловесности нет. Что рожать буду в срок, который выберет сам ребенок.
Он выслушал. Помолчал.
"Ну что ж. Раз вы меня не слушаетесь, можете больше не беспокоить. Удачи вам".
И знаете, что было странно? Он говорил это спокойно. Даже с облегчением. Будто я сняла с него проблему.
Возможно, он не хотел связываться с родственницей коллег. Не знаю. Но легкость, с которой он отпустил пациентку, которой час назад грозил гибелью плода, меня поразила.
Я осталась без врача. До родов оставалось меньше месяца.
Что было дальше? Успела ли я найти того, кто примет роды? И главное - каким родился мой ребенок? Ошибался ли врач, требовавший прервать беременность досрочно?
Ответ в следующей статье. Поверьте, цифра на весах в роддоме заставила меня похолодеть.
Подпишитесь, чтобы не пропустить продолжение.
Возможно, вы сейчас в похожей ситуации. Возможно, вам тоже говорят "маловесный плод" и предлагают вмешательство. Возможно, вы тоже колеблетесь: слушать или идти за вторым мнением.