Помните нашу первую социальную сеть? Нет, не "вконтакте" и даже не "одноклассники". Я про наш старый двор. Про подъезд. Без интернета. Без лайков. Наш двор был маленькой страной.
Со своим правительством, оппозицией, оперативным штабом и конечно же министерством сплетен. Куда это все исчезло?
Сейчас стою у домофона, смотрю на аккуратно вычищенный вход и думаю:
Вот у подъезда — кодовый замок, а у соседей — невидимость. Мы даже не знаем, кто живёт за стенкой. Кто проститутка. А кто наркоман. А к кому любовница приходила.
Перевожу взгляд на лавочку, а на ней никого. Нет тех самых бабок, которые знали всё: кто с кем поругался, кто купил новую стиралку, и почему у тёти Веры из 54-й опять шум. Даже сама тётя Вера не знала. А они знали.
Тогда не было чатов в мессенджере.
Был совет мудрецов на лавочке. Лобное место.
Они знали всё. И главное — знали не просто факты, а истории. Каждую пятиминутную сплетню они превращали в сериал с сезонами и персонажами.
Сейчас же мы имеем только общедомовой чат: 113 сообщений, и всё на одну тему —
«КТО ОСТАВИЛ ПАКЕТ?»
«ПЕРЕСТАНЬТЕ ХЛОПАТЬ ДВЕРЬЮ!»
«КТО БРОСИЛ САМОКАТ КАК ПОПАЛО»
Без души.
Исчезли персонажи. Настоящие, яркие, живые
🥛 1. Мальчишка с хлебом
Помнишь такого?
Каждый двор имел мальчишку, который шёл из магазина, неся буханку свежего хлеба — и по дороге загрызал её углы.
Домой доходила уже хлебная руина.
Но какая вкусная была эта бессовестная корочка…
Сейчас дети смотрят в телефоны.
И хлеба не носят.
А если и носят — то курьеры.
💀 2. Сосед Ужасный
Его боялись все.
Почему?
Никто не знал.
Так было принято.
Он выходил на лестницу раз в три месяца, молча, в тапках, смотрел на тебя так, как будто знал дату твоей смерти, и уходил.
О нём ходили легенды:
— что он служил в каких-то местах,
— что он сидел,
— что у дяди Вити собака пропала. Это он съел.
Но правда была простая: он просто жил.
Мы просто боялись.
И всё.
🔧 3. Мужик, который вечно ковырял машину
Стоял во дворе “Жигулёнок”, покрытый пылью, ржавчиной и надеждами.
И каждый вечер его хозяин что-то там чинил, подкручивал, искал, стучал молотком.
Машина ни разу не уезжала.
НИ РАЗУ.
Хотя бабка с первого подъезда клялась, что однажды видела, как она отъехала “метров на двадцать, может, на тридцать”.
Сейчас никто ничего не чинит.
Максимум — вызывают диагноста.
Никакой романтики.
🩲 4. Сосед в подштанниках
Икона подъезда.
Выходит такой утром:
— в майке-алкашке,
— в подштанниках с вытянутыми коленями,
— с волосатой грудью,
— с ведром мусора,
— и философией, которая ему глубоко на всё.
Смотрит на тебя и говорит своё вечное: «Чё так рано?», «Чё так поздно?», «Чё без шапки?», «Почему не в Армии?»
🧹 5. Тётка-закрывашка
Помните времена, когда домофонов не было? А дверь в подъезд закрывалась на честное слово. Вот положение этой двери всегда определяла эта тетка.
Та, что всегда кричала:
«Дверь закрывай!»
Это женщина-рефлекс. Она появлялась мгновенно.
Если подъездная дверь открыта дольше 3 секунд, Тётка-закрывашка чувствовала это на клеточном уровне.
👵🕵️♀️ 6. Подъездные бабки
Бабки… Это была элита разведки дворового масштаба.
Они знали абсолютно всё. И главное — знали раньше тебя.
Они были:
- нашим Министерством информации,
- судом первой инстанции,
- архивом человеческой памяти.
У подъездных бабок была система раннего оповещения: стоило во дворе появиться незнакомой собаке — они знали её кличку, возраст, породу, хозяина, его любовницу и любовницу любовницы.
И всё это происходило в мире, где мусор выносили в ведре.
Не в пакетах.
Не тайком.
А в железном, звенящем ведре, которое объявляло всему подъезду:
«Смотрите, я вчера арбуз ел. И селёдку».
📉 Куда это все исчезло?
Говорят, цивилизация.
Говорят, темп жизни.
Говорят, камеры у подъезда, домофон и «пропуск только по QR-коду на лбу».
Время сейчас такое. Закрытое. Мы потеряли мир, где люди сталкивались, разговаривали, знали друг друга.
И никто не виноват.
Так вышло.
Так изменилось время. Мы живём рядом, но не вместе. Слышим шаги, но не знаем человека. Идём по лестнице, но не здороваемся.