Как вы, вероятно, догадались по моей недавней рецензии на «Начало», я испытываю самую искреннюю и глубокую симпатию к работам Кристофера Нолана, и сейчас, затаив дыхание, с трепетом жду его «Одиссею», предвкушая новое погружение, однако речь пойдет совсем не об этом... До недавнего времени я была уверена в том, что мне довелось стать свидетелем творческого пути режиссера в полном объеме, и тем более ироничной кажется та случайность, по воле которой один из самых первых, знаковых для его фильмографии проектов до сих пор оставался белым пятном на карте моего кинематографического опыта. Сегодня я наконец-то готова восполнить этот пробел, и мой рассказ будет о забытом начале, об упущенном когда-то шедевре, о работе, в которой сконцентрировался весь будущий нолановский почерк: игра со временем, ненадежный повествователь и вечный вопрос о природе памяти и идентичности...
Итак, «Помни» (в оригинале «Memento») — второй полнометражный фильм Кристофера Нолана, вышедший на большие экраны в далеком 2000-м году. Это детективный триллер, в основе которого лежит кропотливое и пугающее исследование природы памяти, идентичности и самообмана, упакованный в форму головоломки, которую зритель разгадывает вместе с главным героем. В центре этого головокружительного лабиринта Леонард Шелби, бывший следователь страховой компании, чья жизнь раскололась надвое страшной трагедией: жестоким убийством любимой жены прямо на его глазах... Леонард одержим единственной целью: найти виновного и свершить правосудие, однако жажда отмщения омрачается редкой формой амнезии — его сознание будто бы книга, а ее последняя глава всегда открыта на дне трагедии, и все, что происходит после, безвозвратно стирается через 15 минут. Мир Леонарда больше походит на хрупкий пузырь настоящего, который лопается, тут же начиная формироваться заново. Чтобы вести свое безумное по сложности расследование, он создает хитроумную, почти средневековую систему внешней памяти, окружая себя бесконечными записками и мимолетными ликами polaroid-снимков, но главным артефактом становится его собственное тело, превращенное в холст для самой важной информации. Татуировки здесь слово механизмы, нерушимые заповеди, «важные факты», которые не могут исчезнуть вместе с сознанием.
Все очарование картины «Помни» кроется в сценарии, созданном Кристофером Ноланом по рассказу его брата Джонатана. Кинополотно сплетается из двух сюжетных линий, идущих навстречу друг другу: черно-белой последовательности, текущей, как исповедь, в строгом хронологическом порядке: здесь нашему взору открывается Леонард, погруженный в странные, отстраненные диалоги с невидимым собеседником на другом конце провода; и цветная лента времени, которая разматывается задом наперед, где каждая следующая сцена действия предшествует предыдущей, заставляя нас наблюдать следствия раньше их причин. Этот режиссерский прием мастерски удается подчеркнуть операторской работой Уолли Пфистера и цветокоррекцией. Пфистер снимает черно-белые эпизоды, которые являются «прямой линией» повествования, с холодной, почти документальной четкостью, используя стабильные, выверенные кадры, тогда как цветные сцены, идущие в обратном порядке, наполнены нервозной ручной съемкой и приглушенной, болезненной сине-голубой палитрой. Такой визуальный раскол использован не просто, как пижонство, наоборот — как самый простой и одновременно гениальный способ погрузить зрителя в суть треснувшего сознания героя. Как и Леонард, мы оказываемся в вакууме незнания, мы не помним, что было «только что». Мы видим кровь и осколки прежде, чем понимаем, что произошел выстрел. Фильм заставляет нас испытывать ту же леденящую душу дезориентацию, тотальное недоверие к реальности и гнетущую паранойю. Мы становимся не просто зрителями, а соучастниками расследования, вынужденными, как пазл, собирать воедино обрывки правды. В этом процессе Нолан филигранно стирает границу между объективной реальностью и искаженным восприятием.
Нельзя не отметить и музыкальное сопровождение Дэвида Джулиана. Его пронзительная, меланхоличная и тревожная партия, построенная на гитарных переборах и электронных эмбиент-звуках. Саундтрек не нагнетает саспенс в традиционном понимании, а скорее усугубляет чувство тоски, потери и обреченности, становясь звуковым эквивалентом пустоты в памяти Леонарда. Он обволакивает зрителя, усиливая ощущение хрупкости и трагизма происходящего...
Что касается актерской игры, то, как по мне, Гай Пирс совершает настоящий подвиг, играя человека, лишенного не только прошлого, но и будущего. Он как будто заперт в вечном «сейчас», и в его глазах мы видим сменяющуюся каждые пятнадцать минут гремучую смесь: стальная решимость уступает место животной панике, а та пугающей пустоте, когда картина мира вновь рушится... Персонаж Гая Пирса одновременно и трагическая жертва, и потенциальный антагонист своей в собственной жизни. Тело Леонарда, испещренное татуировками — это настоящая карта, по которой он пытается проложить маршрут к истине, однако факты, выведенные несмываемыми чернилами, лишены контекста, они могут быть неверно истолкованы, ими можно ловко жонглировать. Окружающие его персонажи парят в этом вакууме достоверности, как тени: загадочная и манящая Натали (Кэрри-Энн Мосс) и обаятельный, но подозрительный Тедди (Джо Пантолиано). Кто друг? Кто предатель? Фильм мастерски заставляет нас метаться из стороны в сторону, подрывая любую, даже крошечную уверенность.
В конечном счете, «Помни» — не история о мести, это глубокое философское представление о том, как мы конструируем собственную реальность. Память, которую Нолан подвергает безжалостному анализу, оказывается ненадежным, зыбким материалом, она подвержена эрозии, манипуляциям и сладкому самообману. «Помни» — это кинематографический эксперимент, который увенчался блестящим успехом, интеллектуальный вызов, который не отпускает зрителя даже после финальных титров, заставляя вновь и вновь прокручивать в голове детали, искать новые ключи. Таким образом, Нолан создал потрясающую философскую притчу, которая заставляет задуматься: а не является ли наша личность всего лишь историей, которую мы сами себе ежесекундно рассказываем? И что остается от человека, когда он навсегда теряет доступ к авторству этой истории..? Напоследок хочу подчеркнуть, что «Помни» ни в в коем случае не подходит для фонового и даже разового просмотра, требуя полного погружения в сюжет и щедро вознаграждая все новыми и новыми смыслами вдумчивого зрителя!
Автор: элли мАлина