История близнецов Игоря и Григория Богдановых — это причудливое переплетение научного авторитета, медийной популярности и нескончаемых споров об их поразительно изменившейся внешности. Их путь от уважаемых популяризаторов науки до объектов мемов и жарких дискуссий о пластической хирургии остаётся одной из самых необычных глав в истории французского телевидения.
Братья родились во Франции в семье русского художника Юрия Остасенко‑Богданова. Детство прошло в атмосфере интеллектуальных поисков: домашние библиотеки, беседы о науке и искусстве, строгое воспитание. Получив блестящее образование, близнецы продолжили учёбу в престижных парижских университетах. Игорь защитил докторскую диссертацию по теоретической физике, а Григорий — по математике. Однако академическая карьера не стала их главным призванием.
В 1976 году братья опубликовали книгу «Ключи к научной фантастике», которая привлекла внимание телепродюсеров. Так начался их звёздный час: на французском и бельгийском телевидении они стали ведущими научно‑популярных программ. С неподражаемой харизмой близнецы рассказывали о квантовой физике, астрономии, роботах и будущем человечества. Их способность объяснять сложные концепции простым языком завоевала миллионы зрителей, а привлекательная внешность дополняла образ современных учёных‑просветителей.
Программы братьев — «Время Х», «2002», «Одиссея будущего» — собирали высокие рейтинги. Они умело балансировали между научной строгостью и зрелищностью, превращая сухие теории в захватывающие истории. Зрители ценили не только их знания, но и стиль: безупречные костюмы, уверенные манеры, синхронность в диалогах. Близнецы стали символами эпохи, когда наука и медиа впервые так тесно переплелись.
Уже в 1990‑е годы наблюдатели заметили первые изменения в чертах лиц братьев. Скулы казались более выраженными, подбородки — резче, губы — объёмнее. Поначалу эти перемены были едва уловимы, но с каждым годом становились всё заметнее. К 2000‑м годам трансформации достигли масштаба, который невозможно было игнорировать.
Вокруг причин столь радикальной метаморфозы сложилось несколько версий. По мнению пластического хирурга Сергея Левина, братья прибегли к комплексу эстетических процедур. Специалист предполагает, что близнецы установили импланты в подбородки, создав эффект «угловатости». Возможно, они добавили импланты в скулы и использовали плотный гель для увеличения объёма скул. Кроме того, по мнению эксперта, братья неоднократно проводили процедуры по увеличению верхних и нижних губ и, не исключено, что прибегали к ринопластике.
Левин подчёркивает, что возраст тоже сыграл свою роль: черты лица естественным образом меняются к 70 годам, но в случае Богдановых трансформации явно вышли за рамки возрастных норм.
Альтернативная версия связывает изменения с акромегалией — заболеванием, вызванным избыточной выработкой гормона роста. При нём постепенно увеличиваются кости лица, кистей и стоп. Сторонники этой теории указывают на то, что первые признаки проявились ещё в 1990‑е, что может свидетельствовать о длительном течении болезни. Однако официального диагноза никогда не публиковалось, и эта версия остаётся лишь гипотезой.
Сами братья долгое время избегали прямых ответов, предпочитая ироничные объяснения. Сначала они шутили о «общении с инопланетянами», чьи лица якобы выглядят аналогично. Позже назвали это шуткой и выдвинули другую версию — якобы изменения вызваны «опытами с радиацией в американской лаборатории». Вскоре и эту теорию они опровергли, оставив публику в ещё большем недоумении.
Помимо споров о внешности, в 2010 году братья столкнулись с серьёзным профессиональным ударом. Национальный комитет научных исследований Франции заявил, что их докторские диссертации не имеют научной ценности. Богдановы подали в суд, но проиграли дело и были вынуждены выплатить штраф в 2 000 евро. Этот инцидент существенно подорвал их репутацию в академической среде.
К концу жизни братья превратились в противоречивую фигуру медиапространства. С одной стороны, их вклад в популяризацию науки остаётся неоспоримым: они сумели заинтересовать поколения зрителей космологией и футуристическими идеями. С другой — их внешность стала поводом для мемов, шуток и конспирологических теорий. В сети появлялись шутки о том, что близнецы якобы тайно управляют Францией, а их лица сравнивали с персонажами фантастических фильмов.
Сегодня история братьев продолжает привлекать внимание. Она напоминает о тонкой грани между самовыражением и чрезмерностью в вопросах внешности, о том, как быстро может измениться публичный образ под влиянием времени и решений, о сложности совмещения научной серьёзности и медийной эксцентричности.
Их судьба — это история о том, как два блестящих ума стали заложниками собственной трансформации, оставив после себя неоднозначное наследие. С одной стороны — просветительские программы, которые вдохновляли тысячи людей. С другой — бесконечные споры о том, что же на самом деле произошло с их лицами.
Братья Богдановы так и остались загадкой: учёные, шоумены, мистификаторы — или просто люди, которые хотели оставаться в центре внимания любой ценой? Ответ на этот вопрос каждый находит сам, пересматривая их старые передачи или изучая фотографии, где время и решения оставили столь заметный след.