Затоплю соседей. Эта мысль мощно ударила в виски. Вода из лопнувшей трубы хлестала в стенки шкафа под раковиной. Я металась между ведром и тряпками, а этот идиотский ручей только крепчал. Паника — липкая, солёная — сводила горло. Звонить но куда? Решила выбежать в парадную... — Бабушка, что делать? — выпалила я, натыкаясь в подъезде на соседку Людмилу Степановну.
Та посмотрла поверх очков, будто я спросила, как дышать.
— Дядю Валеру зови. Из двенадцатой квартиры. Водопроводчик он.
Водопроводчик. Не «сантехник», не «мастер», а именно «водопроводчик». Слово, пахнущее советским мылом, махоркой и несокрушимой надёжностью.
Он пришёл мгновенно. В застиранной телогрейке, с лицом, которое, кажется, собирали из гранитной крошки и доброты.
— Двинься, девочка, — буркнул он, отстраняя меня. — Сейчас тут аквапарк устроим.
Его руки — шрамы, мозоли, въевшаяся в поры окалина — скользнули по мокрому месиву. Он не смотрел — видел насквозь. Слышал, как стонет металл, как постанывает резьба. Пер