События 1987 года. Позорный год сверхдержавы СССР.
А теперь, как говорится, пристегиваем ремни и отправляемся в 1987 год. Год, когда наша великая страна, словно герой анекдота, решила не просто перестроиться, а сделать это с таким треском, что до сих пор уши закладывает. Это был год, когда наше руководство с серьезными лицами доказывало нам, что мы идем в светлое будущее, а сами, видимо, читали карту вверх ногами. Потому что шли мы, извините, прямиком в девяностые.
1986 год был шоком для СССР и всего мира из-за событий в Чернобыле. В последний день уходящего года М. С. Горбачёв выступил по телевизору со следующим текстом:
«Дорогие товарищи! Друзья!
По разным поводам встречались мы в уходящем году. Советовались по делам внутренним и международным. По добрым и тревожным. Сегодняшняя встреча - праздничная. Через несколько минут Кремлёвские куранты возвестят о рождении Нового, 1987 года - года 70-летия Великого Октября.
В такие минуты вполне естественно желание оглянуться на год уходящий и посмотреть в завтрашний день. Минувший год - год XXVII съезда КПСС, съезда, который займет особое место в истории Советского государства. Съезд вывел на новую высоту теоретическую мысль, разработал стратегию ускорения социально-экономического развития страны, положил начало всеобъемлющему обновлению нашего общества.
Минувший год был годом целеустремленных поисков, годом напряженного труда. Преобразования, которые недавно были замыслами и планами, все более приобретают реальные очертания, воплощаются в делах народа.
Минувший год стал годом нарастающей борьбы за мир. У людей планеты сейчас глубже понимание опасности военной катастрофы, необходимости оздоровления международных отношений, прекращения ядерных испытаний, разоружения, достижения мирных договоренностей.
Центральный Комитет КПСС с удовлетворением и благодарностью отмечает постоянную поддержку советским народом политики Коммунистической партии. Это поддержка рабочего класса, колхозного крестьянства, народной интеллигенции, всех наций и народностей, мужчин и женщин, ветеранов и молодежи. Это поддержка делом, трудом, борьбой за наши идеалы.
Практически на каждом участке экономики, преодолевая застойные явления, мы сумели продвинуться вперед. Достигнут существенный прирост национального дохода, он превысит четыре процента, наметился поворот к более активному решению социальных проблем. Свыше десяти миллионов советских людей встречают Новый год в новых квартирах. Расширились масштабы строительства объектов народного образования, здравоохранения, культуры. Конечно, это лишь первые шаги, первые результаты использования тех огромных возможностей, которыми мы располагаем.
В наступающем году нам предстоит взять более высокие рубежи в экономике, осуществить в широких масштабах переход предприятий на новые методы хозяйствования, решительно улучшить качество продукции. Нас ждут не менее важные и сложные задачи и в других сферах жизни советского общества. Мы хорошо знаем - никто за нас ничего не сделает, не решит наши задачи, наши проблемы. Мы все должны сделать сами. А это значит - каждый из нас обязан прибавить в работе и прибавить основательно. Только так можно обеспечить ускорение и значительными трудовыми достижениями ознаменовать 70-летие Великого Октября.
Мы вступили на путь глубоких перемен. Это наш с вами выбор. Еще дают себя знать силы застоя и благодушия, надежды кое-кого на то, что все вернется в старую колею. Но это не остановит движение советского общества по пути перестройки. Мы должны быть твердыми и последовательными. Никаких послаблений мы не можем себе позволить. Инициатива и ответственность, критика и гласность, демократия и дисциплина - вот наша политическая и нравственная позиция, эффективные средства развития социалистического строя.
Советские люди по праву гордятся тем, что они первыми встали на путь социалистических преобразований. Социализм поднял нашу Родину к высотам социально-экономического и культурного прогресса. Он раскрепостил человека труда, дал ему широкие права и свободы. Мировая социалистическая система оказывает благотворное воздействие на развитие всего человечества. И революция, товарищи, продолжается. Она продолжается прежде всего в наших делах. Революционный дух начатой перестройки - это живое дыхание Октября. Социализм может и должен дать трудящимся еще больше, если мы будем смело идти вперед по пути новаторства, по завещанному Лениным пути - развития исторического творчества народных масс, возглавляемых партией коммунистов.
Планета встречает Новый год. У каждого народа свои обычаи, свой ритуал его встречи. Но в одном люди схожи: в новогоднюю ночь они желают себе, своим близким, своим народам счастья и мирной жизни. Ныне, однако, мало только добрых пожеланий. Нужны и добрые дела. Никогда еще наш земной дом не подвергался такой опасности. Слишком много накопилось в нем оружия, нельзя его дальше наращивать, нельзя допустить катастрофы.
Обстановка ядерного противостояния требует новых подходов в международной политике. Советский Союз выступил с широкомасштабными мирными инициативами во имя оздоровления международного климата. Максимум доброй воли мы вложили в свои предложения в Рейкьявике. Это был момент, когда человечество как бы заглянуло за горизонт, увидело контуры безъядерного мира. К сожалению, реакция многих политических деятелей Запада на Рейкьявик показала, насколько еще сильны стереотипы старого, консервативного мышления, насколько далека политика некоторых правительств от подлинных чаяний народов.
Мы искренне протягиваем руку дружбы и сотрудничества всем, кто за немедленные переговоры о полном прекращении ядерных испытаний, за сокращение и полное уничтожение ядерного оружия, за развитие международных отношений на принципах равенства и всеобщей безопасности. Наша дверь для переговоров остается открытой. По всем должно быть ясно и другое. Наше миролюбие не имеет ничего общего со слабостью. Мирный труд советских людей надежно защищен. На страже завоеваний социализма стоят могучие, оснащенные всем необходимым Вооруженные Силы СССР.
Встречая Новый год, мы шлем сердечные поздравления и добрые пожелания народам социалистических стран, всем борцам за мир и социальный прогресс, всем народам Земли!
От имени Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Президиума Верховного Совета СССР и Советского правительства горячо поздравляю вас, дорогие товарищи, с Новым годом!
Пусть будет светло и празднично в ваших домах, в ваших семьях, в ваших сердцах!
Крепкого вам здоровья, мира и благополучия, больших успехов в труде и воинской службе, в учебе и творчестве!
С Новым годом, дорогие друзья!»
Вряд ли стандартные фразы новогоднего обращения, составленные специально обученными людьми, смогли скрасить события прошлого года. Читаешь эти новогодние строки и понимаешь: наши вожди жили в какой-то параллельной реальности. В стране уже вовсю хозяйничал дефицит, а он читает про «невиданные успехи». Как в том анекдоте про пациента, который лежит в реанимации, а врач ему рапортует: «Дорогой товарищ! Мы достигли невиданных успехов в лечении! Процесс пошел! Правда, вы умираете, но это лишь отдельные недостатки». Вот так и мы, как тот пациент, слушали бодрые доклады и тихо под одеялом матерились.
Маховик перестройки двигался в своём направлении. На январском пленуме ЦК КПСС 1987 года Горбачёв провозгласил курс на «гласность» и «демократизацию». Теперь можно было критиковать отдельные «недостатки», не трогая основы системы. Сатирики тогда говорили: «Это напоминало инструктаж перед экскурсией в запасники музея: «Смотрите, трогайте, но помните — некоторые экспонаты ещё могут укусить». » Теперь разрешалось ругать Брежнева и даже Сталина, но вопросы вроде «А куда делась колбаса?» или «Почему партийная номенклатура живёт за высокими заборами?» всё ещё не поощрялись. Шутка того времени: «В чём разница между гласностью и свободой слова? Гласность — это когда ты можешь сказать, что у Горбачёва пятно на лбу. Свобода слова — это когда ты можешь спросить, почему он его не закрасил». Так что же такое советская гласность? Это как в коммунальной квартире разрешили громко ругать соседа Петрова, но строго-настрого запретили вспоминать, кто устроил в сортире потоп. Можно было клеймить Брежнева с его бровями, можно было уже шепотом ругать Сталина, но вот спросить: «Товарищ начальник, а почему вы на «Волге», а я на работу пешком три часа иду?» — это было уже запрещено. Народу подбросили громкую конфетку, чтобы он отвлекся от того, что на кухне пусто.
Жителям сверхдержавы предстояло пройти ещё один год, приближавший их к трагичным событиям 90-х. Народное творчество набирало обороты и породило ряд острот, выраженных в анекдотах:
1. Чем отличается перестройка от плотины?
— Плотину хоть построили, а перестройку только начали, и уже всё протекает.
2. Горбачёв приезжает на винзавод. Директор показывает ему цех:
— Вот здесь, Михаил Сергеевич, мы раньше делали вино. А теперь, по вашей инициативе, будем выпускать детские игрушки!
Горбачёв:
— А спирт куда деваете?
Директор (шепотом):
— В игрушки заливаем...
3. Почему Горбачёв, объявляя борьбу с пьянством, не начал с Политбюро?
— Потому что трезвый взгляд на экономику может вызвать шок у населения.
4. Встречаются два друга. Один спрашивает:
— Ты уже подал заявление в партию?
— Нет, я пока подал заявление в общество трезвости. Оттуда выгнать сложнее.
5. Выступление Горбачёва по телевизору:
«Дорогие товарищи! Мы достигли невиданных успехов! Процесс пошёл так быстро, что мы уже не успеваем за ним! А куда он идёт — мы узнаем в следующем пятилетнем плане!»
6. Звонок в ЦК:
— Михаил Сергеевич, у нас тут кризис!
Горбачёв:
— Какой?
— Не знаю, но процесс пошёл...
Горбачёв:
— Ну, слава богу! А то я уже думал, что он остановился.
7. Снится Горбачёву, что он выступает на Пленуме ЦК. Просит:
— Раиса, разбуди меня, если я скажу что-нибудь лишнее.
— Не волнуйся, Миша. Я тебя разбужу, если ты скажешь что-нибудь умное.
8. Почему Раиса Максимовна всегда ходит с Горбачёвым за руку?
— Чтобы он случайно не начал какой-нибудь новый процесс.
9. Встреча Горбачёва с Рейганом. Рейган спрашивает:
— Михаил, как вам удаётся проводить столько реформ?
Горбачёв:
— Очень просто. Я говорю «процесс пошёл» — и всё делается само.
Рейган:
— А если процесс пойдёт не туда?
Горбачёв:
— Тогда я говорю, что так и было задумано.
10. Почему Горбачёв так часто ездит за границу?
— Чтобы узнать, куда всё-таки пошёл процесс.
Также был принят закон, дававший государственным предприятиям хозрасчёт и некоторую самостоятельность. Заводы получили право сами решать, что производить, но ресурсы и цены определялись всё тем же Госпланом. В результате предприятия, стремясь выполнить «вал», стали массово поднимать цены и сокращать выпуск дешёвых товаров. Дефицит достиг невиданных масштабов. В народе говорили: «Раньше мы стояли в очереди, и ничего не было. Теперь мы стоим в очереди, ничего нет, но это называется хозрасчётом». Талоны на сахар, мыло, крупы и макароны стали главной советской валютой. Получилось так, что за талоны на сахар можно было купить всё, кроме самого сахара. Раньше завод работал по плану, как лошадь в шорах. А тут ему дали свободу, и что наш советский директор, воспитанный в духе социалистического соперничества, понял под словом «свобода»? Правильно, директор понял: надо не делать больше хороших и дешевых товаров для народа. Надо делать меньше, но дороже. Как итог, мыло исчезло, сахар стал валютой. За талон на сахар можно было купить всё! Кроме, естественно, самого сахара. Весь социалистический лагерь превратился в одну большую «барахолку», где люди меняли талон на крупу на талон на макароны.
Для массовых СМИ 1987 год тоже был знаковым: состоялся выход популярной по тем временам программы «Взгляд» и рождение телемонстров. 2 октября на Центральном телевидении в эфир вышла программа «Взгляд». Молодые ведущие Листьев, Любимов, Политковский говорили на прежде запретные темы. Для советского человека это было сродни инопланетному вторжению. Из «ящика», который раньше вещал о надоях и партсъездах, заговорили живые люди, которые сомневались, иронизировали и задавали неудобные вопросы. Программа стала окном в другой мир. Рок-музыка, секс, наркотики, критика армии — всё это обрушилось на зрителя. Бабушки крестили телевизор, а молодёжь включала его как запретный плод. «Взгляд» был мощнее любого митинга. Он легитимизировал инакомыслие. Сатирики писали об этом так: «Почему "Взгляд" показывают поздно вечером? Потому что утром народ должен идти на работу и верить в светлое будущее, а вечером снова разувериться». После «Взгляда» даже партийные чиновники срочно искали, кого бы покритиковать, чтобы не отстать от тренда. Также появились анекдоты:
1. Объявление в телепрограмме:
«Сегодня в программе «Взгляд»:
Разоблачение ЦК КПСС
Показ запрещённого клипа группы «Алиса»
Интервью с диссидентом
Рассказ о том, как партноменклатура покупает дефицит.
А в финале — сюрприз! Если, конечно, нас не успеют отключить».
2. Чем отличается «Взгляд» от программы «Время»?
— После «Времени» хочется плакать. После «Взгляда» — что-то делать. Но так как делать нечего, идешь спать.
3. Почему ведущие «Взгляда» такие молодые?
— Потому что у старших при виде их тем начинался инфаркт.
4. Снится Горбачёву сон кошмар, будто он пришёл на запись «Взгляда». Листьев ему говорит:
— Михаил Сергеевич, присаживайтесь на диванчик. Сначала поговорим о вашем пятне, а потом перейдём к перестройке.
5. Объявление:
«В связи с тем, что ведущие «Взгляда» исчерпали запас крамолы, программа временно переходит на выпуски для дошкольников. Тема первого выпуска: «Почему у товарища Горбачёва пятно на лбу?»»
6. Почему «Взгляд» до сих пор не закрыли?
— Потому что члены Политбюро сами его смотрят. Им же интересно, что о них думает народ.
7. Почему в субботу вечером в СССР такие пустые улицы?
— Потому что все смотрят «Взгляд». Даже воры и милиционеры заключили перемирие на этот час.
В ноябре Горбачёв выступил с докладом к 70-летию Октябрьской революции, где впервые официально осудил сталинские репрессии. Это было похоже на вскрытие древней гробницы: чем дальше копали, тем страшнее и масштабнее оказывалась находка. Для миллионов это стало травмой. Выяснилось, что история, которую мы учили в школе, — ложь. Герои оказались палачами, а палачи — героями. Посыпались мифы о Гражданской войне, коллективизации, роли партии. Коммунистическая идеология трещала по швам. Михаил Горбачёв также остановился на «пакте Риббентропа — Молотова» от 23 августа 1939 года, дав ему свою оценку. Вот что он сказал: «Говорят, что решение, которое принял Советский Союз, заключив с Германией пакт о ненападении, не было лучшим». Далее Горбачёв повторил давно оспоренный историками тезис Сталина, что тот пошёл на пакт с Гитлером потому, что западные демократические державы не хотели заключать с СССР оборонительный союз против Германии и даже толкали её на войну с Советским Союзом. Вот слова Горбачёва: «У западных держав расчёт был другой: поманить СССР обещанием союза и помешать тем самым заключению предложенного нам пакта о ненападении, лишить нас возможности лучше подготовиться к неизбежному...»
В этот же год прошёл «ельцинский» пленум. Выступление Бориса Ельцина на Пленуме ЦК с критикой медленных темпов перестройки и засилья партноменклатуры стоило ему поста первого секретаря и места в Политбюро. Можно сказать, что это был серьёзный звоночек будущей борьбы между союзным центром и радикалами.
Я назвал этот год позорным для СССР, и вот почему. 28 мая 1987 года немецкий пилот-любитель Матиас Руст на лёгком самолёте совершил перелёт из Хельсинки в Москву и приземлился на Васильевском спуске рядом с Красной площадью. Вся мощь советской ПВО, все ракеты, все истребители оказались бессильны перед одним мужчиной на маленьком самолёте. Полет Руста стал символом полного разложения системы. Она была грозной только на бумаге, а в реальности не могла защитить даже свою столицу. Про это также писали, что Матиас Руст доказал: чтобы приземлиться в сердце сверхдержавы, не нужен ядерный арсенал — достаточно лёгкого самолёта и чувства юмора. Один-единственный пилот на «кукурузнике», как комар, пронёсся через всю нашу несокрушимую систему ПВО, которую мы строили и которой так гордились. Можно даже представить картину: сидят наши генералы, увешанные орденами, пьют чай и докладывают о боеготовности на 200%. А в это время какой-то Руст, как Карлсон, приземляется прямиком на Красной площади, рядом с Мавзолеем.
Пока СССР занимался своей «перестройкой», остальной мир жил в состоянии, которое можно охарактеризовать как «потепление». Год запомнился первыми реальными шагами к разоружению, финансовым апокалипсисом и рождением культурных феноменов, которые переживут своих создателей:
1. Договор РСМД. 8 декабря в Вашингтоне Горбачёв и Рейган подписали Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (РСМД). Впервые две сверхдержавы договорились не просто ограничить, а уничтожить целый класс вооружений. Сатирики писали, что это было похоже на сцену из бракоразводного процесса двух супругов, которые решили распилить пополам свой самый дорогой и опасный семейный сервиз. Или другой вариант: Горбачёв и Рейган подписали договор, как два соседа, которые решили разобрать забор, но оставили себе по автомату на всякий случай. СССР в итоге должен был уничтожить свои СС-20, нацеленные на Европу, а США — свои «Першинги» и крылатые ракеты. Различные теории заговора утверждают, что СССР действительно выполнил все условия, а США создали только видимость. Анекдот того времени: «СССР и США договорились уничтожить ракеты, но оставили себе по паре тысяч ядерных боеголовок на память о дружбе».
2. Чёрный понедельник в США. 19 октября мировые фондовые рынки рухнули. Индекс Dow Jones Industrial Average упал на 22,6% — это самое большое однодневное падение за всю его историю. Пока советские люди ломали голову над тем, как купить колбасу по талонам, капиталисты с истерикой наблюдали, как их виртуальные миллионы испаряются в считанные часы. Кризис ударил по всем, от Токио до Лондона. Сатирики писали: «Чем отличается советская экономика от американской? Наша всегда в кризисе, поэтому мы не замечаем разницы. А у них — шок!». Советские газеты не смогли пройти мимо этих событий и отреагировали стандартной риторикой про загнивающий Запад, не понимая, что этот кризис вскоре ударит и по СССР, чья экономика всё сильнее зависела от цен на нефть.
3. Катастрофа парома «Донья Пас». 20 декабря филиппинский паром «Донья Пас» столкнулся с танкером «Вектор» и затонул. Погибло более 4300 человек. Это одна из самых страшных морских катастроф в истории. Эта трагедия осталась в тени более «медийных» событий года. Горькая ирония заключалась в том, что мир был так увлечён разборками сверхдержав и биржевыми паниками, что почти не заметил гибели тысяч бедных пассажиров. Паром был перегружен, команда, по некоторым данным, смотрела телевизор. Столкновение привело к огненному шторму от разлившейся с танкера нефти. Это был худший сценарий, ставший реальностью.
4. Монреальский протокол. 16 сентября был подписан Монреальский протокол по веществам, разрушающим озоновый слой. Страны договорились ограничить производство хлорфторуглеродов (CFC). Это был редкий пример того, как мировое сообщество смогло объединиться перед лицом общей угрозы.
5. Начало Первой интифады. В декабре на оккупированных Израилем территориях началось палестинское восстание, известное как Первая интифада. Ближний Восток в очередной раз доказал, что является местом, где любые мирные инициативы обречены на провал. Конфликт, который все пытались игнорировать, напомнил о себе камнями и бутылками с зажигательной смесью.
Итак, чем запомнился 1987 год? США и СССР пожали друг другу руки, но держали вторую с кулаком за спиной, на всякий случай. Человечество решило спасти планету. Пока что на бумаге, но прогресс на лицо. Угроза ядерной войны, может, и отступила, но её место заняли финансовые кризисы, экологические катастрофы и старые этнические конфликты. Процесс, как говорил Горбачёв, действительно пошёл, но, к сожалению, для нас, он пошёл в сторону предстоящего развала сверхдержавы. Вот таким был 1987 год, год, когда мы, словно герои басни, дружно и бодро шагали в пропасть. Сверху нам кричали: «Процесс пошёл!». А внизу уже готовились к нашему приёму девяностые. Мы верили, строили планы, надеялись, а наша родная держава в это время тихо и плавно превращалась в того самого «бумажного тигра», о котором так любили говорить некоторые лица. Ирония судьбы, правители СССР хотели перестроить жизнь во всём мире, сделать коммунизм в каждой отдельно взятой стране, а в итоге сами того не заметив, начали разбирать на сувениры свою собственную страну.
До распада сверхдержавы оставалось всего четыре года.
