Фанк, наркотики, триумф — сочетание, которое словно сшито по мерке для Red Hot Chili Peppers. История этой группы напоминает сериал, где каждый сезон — отдельная человеческая драма, а каждая серия держится на контрасте между светом сцены и тенью закулисья.
Музыка Red Hot Chili Peppers, всегда была яркой, резкой, дерзкой, но путь самих музыкантов редко был прямым.
И чем глубже всматриваешься в их историю, тем понятнее становится, что за фанк-рычанием и солнечной калифорнийской иронией скрывались потери, внутренние войны, дружба и почти мистическое упорство идти дальше.
Сегодня расскажу семь историй по моему мнению, лучше всего раскрывают Red Hot Chili Peppers как живых людей.
Я бы сказал, что они воспринимаются почти как главы сценария к сериалу: с кульминациями, падениями и той самой нотой надежды, ради которой зритель остаётся до титров.
Смерть Хиллела Словака
История Red Hot Chili Peppers редко рассказывается без имени Хиллела Словака. Он был не просто первым гитаристом группы, он был её сердцем, другом каждого участника и тем, кто задал будущий фанк-роковый вектор звучания.
Но именно его смерть в 1988 году стала той точкой, от которой "перцы" начали меняться необратимо.
Словак погиб от передозировки героина в возрасте двадцати шести лет. Для большинства фанатов это был шок, но для группы - удар, от которого у каждого внутри будто что‑то треснуло.
Фли позже говорил, что вообще начал играть на басу лишь потому, что Словак однажды мягко попросил его попробовать. Иронично и горько: попросил человек, который навсегда останется в памяти именно как гитарист, определивший стиль RHCP.
После его смерти первый барабанщик Джек Айронс покинул группу.
Кидис позже признавался, что никто в группе не думал, будто такое возможно.
"Мы мы очень запутались" - говорили после этого события Red Hot Chili Peppers.
Я думаю, именно с этой утраты для них и началась "взрослая", тяжёлая глава.
Сложное детство Фли: как гений вырос из хаоса
Когда смотришь на Фли, на его энергию, граничащую с гипнотической, трудно поверить, что это следствие многочисленных "детских травм".
По его словам, ранние годы были похожи на суровый сериал о подростке из неблагополучного района: алкоголизм, жестокость взрослых, отсутствие стабильности.
Отец ушёл, когда мальчику было шесть. Мать и отчим тоже не справлялись с ролью семьи.
К одиннадцати годам Фли ночевал в заброшенном доме до четырёх утра, курил траву и связывался с людьми, от которых подростка в идеале должны были бы оберегать. Его преследовали дилеры и преступники, полиция интересовалась им чаще, чем школьные учителя.
Потери постоянно преследовали его.
Он говорил, что потерял трёх лучших друзей, ещё до того как им исполнилось двадцать шесть.
Мне кажется, что этот внутренний надлом сделал его музыкантом, который способен играть так, проговаривая через струны собственную боль.
От наркотиков он отказался лишь к тридцати годам, а к сорока смог простить родителей.
"Я перестал употреблять наркотики и алкоголь, когда мне было около тридцати. Тогда я начал чувствовать всё и это было очень больно", - вспоминал он.
"Under the Bridge": одиночество под мостом
Как по мне, если и есть песня, которая стала символом RHCP, то это Under the Bridge. Для меня она нежная, почти шепчущая, но внутри неё - одиночество, которое переживал Энтони Кидис во время борьбы с зависимостью. Порой мне кажется, что история создания композиции словно вырвана из дневниковой записи.
После попытки освободиться от наркотиков Кидис чувствовал себя чужим среди своих. Другие участники группы всё ещё употребляли, а он - уже нет. Их пути, казалось, разошлись на несколько шагов. Он писал о городе, который он любил, но который одновременно держал его в плену.
Известно, что в один из таких дней он отправился под мост в Лос-Анджелесе, чтобы купить наркотики у местной банды. Чтобы пройти, он выдумал историю о своей помолвке с сестрой одного из участников банды.
Он потом признавал, что это была одна из самых глупых вещей, которые он когда-либо делал.
Но именно этот момент стал эмоциональным костяком песни, отдающей горечью и освобождением.
Арест "перцев": фанк, который зашёл слишком далеко
В 1990 году Red Hot Chili Peppers были на пике популярности. Они были молоды, безбашенны, и их концерты иногда превращались в хаотичное, почти цирковое безумие. Однажды эта безбашенность привела их в участок.
Во время выступления в Дейтона-Бич Фли и Чад Смит сорвались со сцены, ворвались в толпу и начали устраивать импровизацию, которую полиция посчитала нападением.
Фли схватил женщину, начал кружить её на плечах. Смит добавил шлепок - и сцена стала выглядеть так, что уже мало кто мог воспринять это как часть шоу.
Женщина позвала на помощь, охрана вывела музыкантов, и вскоре они услышали обвинения в хулиганстве и "подстрекательстве к похотливому поведению".
Это был один из тех моментов в истории группы, когда оглушительный успех соседствовал с абсолютной потерей контроля.
Чад Смит: любовь как слабость
Если остальные участники боролись в основном с наркотиками, то Чад Смит — с сердцем. Ему нельзя приписать трагическое детство или тягу к тяжелым веществам. Нравились Смиту и выпивка, и иногда косяк, но он не уходил так глубоко в эту темноту, как другие.
Его проблема была другой.
Смит признавался, что слишком легко влюбляется. У него шестеро детей от четырёх женщин. Когда The Guardian спросили его об этом в 2003 году, он смутился и подтвердил, что постоянно запутывался в собственных романах.
"Да, я легко влюбляюсь. Но меня это беспокоит. Может быть, однажды я разберусь с этим", — сказал он, избегая продолжения темы.
Возможно, ему удалось разобраться.
В 2004 году он женился на архитекторе Нэнси Мак, и они, судя по всему, до сих пор вместе. Думаю, что даже в таком коллективе, как "перцы", должен был быть кто-то, кто умеет возвращаться к стабильности.
Джон Фрушанте: падение, пятнадцать шагов в бездну и возвращение
История Джона Фрушанте - это отдельный сезон сериала о RHCP. Он пришёл в группу молодым, талантливым, чувствительным и удивительно музыкальным. Но популярность обрушилась на него так резко, что он почти сразу начал ей сопротивляться.
Фрушанте говорил, что группа стала "слишком популярной". Его раздражало, что их музыка звучит не в клубах, где всё начиналось, а на огромных сценах. Он спорил с Кидисом, отдалялся, а затем начал употреблять.
В 1992 году, после провального выступления на Saturday Night Live, Кидис назвал это "саботажем".
Напряжение росло. А потом, во время японского тура, Фрушанте исчез, после объявив, что уходит из группы. Он всё же сыграл запланированный концерт - и сразу после него пропал.
То, что происходило дальше, могло бы быть отдельным документальным фильмом. Он всё глубже погружался в наркотики, пережил пять передозировок, его зубы были разрушены настолько, что счёт у стоматолога достиг 90 тысяч долларов.
Друг Фрушанте Ривер Феникс умер от передозировки - но даже эта трагедия не заставила его остановиться.
Лишь в 1998 году он понял, что стоит на пороге смерти. Он лечился, пытался бросить - и, наконец, смог. По приглашению Фли он вернулся в группу, вернулся к музыке, почти что "собранный заново".
Пожар, вражда и опиоиды
Даже спустя десятилетия RHCP продолжали сталкиваться с драмами. Мне порой кажется, будто сценарий их жизни намеренно никогда не позволял им расслабиться. Держал в "ежовых рукавицах" для чего-то большего.
В 2018 году, во время работы над новым материалом, их прервал огромный пожар Вулси, один из самых разрушительных в истории округа Лос-Анджелес. Дом, где репетировала группа, уцелел, но районы, где жили Смит и Кидис, сильно пострадали. Более семидесяти домов исчезли в огне.
Чуть раньше Кидис вновь оказался в эпицентре давнего конфликта — с Майком Паттоном из Faith No More. Их вражда, начавшаяся ещё в конце восьмидесятых, то затихала, то вспыхивала.
Иногда казалось, что они просто два музыканта с похожим подходом к сцене, которые никак не могли ужиться на одном музыкальном поле.
Но к 2010‑м годам всё "сошло на нет": Паттон говорил, что при встрече они бы обнялись.
А параллельно Фли вступил в публичную борьбу против опиоидного кризиса. После травмы руки ему выписали оксикодон, и он заметил, что врач дал ему дозу гораздо выше необходимой.
Он принимал минимум, потому что одна таблетка превращала его "в зомби". Этот опыт заставил его публично говорить о том, что многие американские врачи прописывают опасные препараты, ведя людей к зависимости.
Он пережил ужасный путь собственной зависимости и не мог спокойно смотреть, как в эту же яму толкают других.
Вместо финала
Истории Red Hot Chili Peppers - это не просто истории о музыке. Это истории о человеческой стойкости, о внутренней борьбе, о том, как дружба может выдерживать то, что иногда не выдерживают семьи.
И в этом, как мне кажется, и есть источник их силы: они всегда остаются живыми, тёплыми, уязвимыми.
Их путь полон фанк-рифов, побед, но и огромных потерь. И, возможно, именно поэтому их музыка до сих пор отзывается в сердцах тех, кто вырос на их творчестве.