История создания
Бёрджесс написал роман в 1962 году под впечатлением от личной трагедии: во время Второй мировой войны его беременную жену избили и ограбили в Лондоне дезертиры, что привело к выкидышу. Этот инцидент заставил его задуматься о природе насилия и о том, что порождает таких молодых «супер-животных». Название происходит от кокни-выражения "as queer as a clockwork orange" — «странный как заводной апельсин», то есть что-то неестественное, механическое. Бёрджесс исследовал идею: может ли человек, лишенный свободы выбора между добром и злом, считаться человеком?
Сюжет
Главный герой и рассказчик — 15-летний Алекс, главарь банты подростков-«дружков». Он обожает ультранасилие, Бетховена и ощущение абсолютной власти. Его вечера состоят из драк, грабежей и изнасилований, описанных с болезненной, почти лирической энергией на придуманном жаргоне «надсат» (основанном на русском языке). После одного из жестоких ограблений, закончившегося убийством, Алекса предают свои же дружки и сажают в тюрьму. Чтобы выйти на свободу, он соглашается пройти экспериментальное лечение «Людовико» — серию инъекций, вызывающих тошноту и ужасные боли при мыслях о насилии. В результате он становится беззащитным и неспособным на зло, но также теряет и способность наслаждаться музыкой.
Сюжет раскручивается как классическая трехактная трагедия, зеркально симметричная:
1. Свободное Зло: Алекс — король ночи, наслаждающийся своим хаотичным злом абсолютно свободно. Он — воплощение природной, жестокой свободы воли.
2. Тюрьма и Обработка: Государство ломает его, превращая из свободного, пусть и чудовищного, существа в механическое, «заводное» добро. Его воля уничтожена, он становится объектом.
3. Месть Мира: Выпущенный на свободу, Алекс сталкивается с последствиями своего прошлого. Его избивают бывшие жертвы, а его старые «дружки» стали полицейскими. Он — беззащитная игрушка в руках тех, кто теперь сильнее. Симметрия полная: из жертвытеля он превращается в жертву.
Чем закончилось произведение?
В оригинальной версии Бёрджесса (с 21 главой) финал совсем другой, нежели в известной экранизации Кубрика. Алекс, попав в больницу после попытки самоубийства, неожиданно излечивается от последствий «Людовико». Его природная воля и страсть к насилию возвращаются. Но тут происходит перелом: он встречает своего старого «дружка» Пита, который женился и остепенился. Видя его обычную, взрослую жизнь, Алекс сам, без принуждения, начинает задумываться о том, чтобы «повзрослеть». Он мечтает о семье и сыне, понимая, что жестокость — это удел юности. Финал открыт, но намекает на возможность нравственного взросления по собственной воле.
Смысл, вложенный автором
Главный смысл — в свободе воли как основе человечности. Бёрджесс утверждает, что человек должен иметь свободу выбора между добром и злом, иначе его доброта — это фарс, механическая кукла. Лишая Алекса возможности творить зло, государство совершило большее зло — лишило его человеческой сущности. Роман — это полемика с бихевиоризмом и тоталитарными методами «исправления» личности. Истинная мораль рождается из личного выбора, а не из страха перед наказанием или физической боли.
Две цитаты показывающие весь смысл произведения, заложенный автором
«Добро есть добро, зло есть зло. Выбирать надо то и другое. Разве нас лишили права выбирать?»
Это ключевой вопрос всего романа, который задает тюремный капеллан. Он сомневается в этичности метода «Людовико». Цитата выражает главную идею: личность определяется не тем, творит ли она добро или зло, а самой способностью выбирать. Лишая человека выбора, его лишают души.
«Когда человек не может выбирать, он перестает быть человеком».
Прямое развитие первой цитаты. Это приговор не Алексу-преступнику, а государству-«исправителю». Бёрджесс проводит четкую границу: чудовище, обладающее свободой воли, более человечно, чем послушный, запрограммированный робот. Это вызов любым тоталитарным системам, желающим «сделать людей хорошими» против их воли.
Кому нужно читать данное произведение?
· Тем, кого шокирует и привлекает тема «природного» зла и границ человеческой свободы.
· Фанатам экранизации Кубрика — чтобы узнать принципиально другой финал и глубже понять замысел автора.
· Всем, кто интересуется философией свободы воли, морали и вопросом, что делает человека человеком.
· Любителям экспериментов с языком — «надсат» создает уникальный, отчужденный и одновременно детский мир восприятия Алекса.
· Смелым читателям, не боящимся жестоких и провокационных сцен, поданых без прикрас.