Он был звездой, чье имя знала вся страна, а потом его будто стерли с карты российского футбола. Дмитрий Сычев — тот самый, чьи голы выводили «Локомотив» в чемпионы, а передача в 102-й минуте финала Кубка России вошла в историю. Спустя годы молчания, скитаний по экзотическим чемпионатам и борьбы не только с защитниками, но и с самим собой, он возвращается. Его история — это не про спортивные трофеи. Это гораздо важнее — история о том, как найти в себе силы подняться, когда тебя считают окончательно поверженным.
Изгой в родном клубе: «Нас было трое отщепенцев»
Сложно представить, но бывают ситуации, когда футбол перестает быть игрой. Для Сычева таким адом стали последние месяцы в «Локомотиве». После того как президент клуба Ольга Смородская ясно дала понять, что он больше не нужен, его жизнь превратилась в абсурдный триллер.
«Представьте, вы заходите на стадион, а охранник в рацию шепчет: «Сычев на территории». На следующем посту: «Сычев направляется в раздевалку». Мы были как зэки, за нами велось круглосуточное наблюдение», — с горькой иронией вспоминает Дмитрий.
Вместе с ним в этой «каторжной» группе были испанец Сапатер и нигериец Обинна. Тренировки по графику с 10 до 18, отдельно от команды, под присмотром. Его пытались уволить за «прогул», когда он по устной договоренности с руководством ждал решения о своей судьбе. А за три буквы в газете — короткое «Нет» в ответ на вопрос, правда ли он завершил карьеру, — с него списали штраф с шестью нулями.
«Самое страшное было не это, — признается Сычев. — А ощущение, что ты идешь по минному полю. Один неверный шаг, опоздание на минуту — и все, тебя вышвырнут по статье. Я тогда был на грани нервного срыва. Но сейчас... я даже благодарен тому опыту. Он закалил меня так, как не закалила бы ни одна победа».
Побег из рая: Иран, Малайзия и тоска по настоящему футболу
Чтобы «перезагрузиться», Сычев ринулся в путешествие по мировым футбольным задворкам. Его маршрут звучит как завязка приключенческого романа: Иран, Малайзия, Австралия, Индонезия, Вьетнам, Бельгия.
Иран стал самым ярким и пугающим впечатлением. Едва сойдя с трапа самолета, он попал в иной мир. «Женщины судорожно натягивали платки, а я... я был в бриджах. Таможенник преградил мне путь и сказал: «Вали обратно в свою страну!» — смеется теперь Дмитрий. Спасла только форма в сумке и гетры, натянутые поверх бриджей.
Но бытовые неудобства меркли перед атмосферой тотального отчуждения. «Ты для них — «неверный». На тренировках могли специально наступить сзади на ногу. Команда тебя не принимает, хотя видно, что ты явно сильнее. Я понял — играть в такой атмосфере не смогу».
Контракт на $15 000 в месяц его не соблазнил. Дождавшись ночи, он, не прощаясь, вызвал такси и укатил в тегеранский аэропорт. «Сбежал, как «Черный плащ», — улыбается он.
Малайзия встречила его адской жарой в +47°C. «Ребята спрашивали: «У вас в Сибири сейчас какая погода?» Я отвечал: «Минус 30». У них на лицах был неподдельный ужас — они не верили, что такое возможно!» — рассказывает Сычев. Но главной проблемой стал уровень футбола. «Локальные игроки не могли отдать элементарный пас. Ты открываешься — а тебя не видят. Что это за футбол?»
Лицом к лицу со стихией: как океан учил его не сдаваться
Когда футбол отвернулся от него, Сычев нашел спасение в океане. Серфинг и фридайвинг стали для него не хобби, а интенсивной терапией для души.
На Маврикии он едва не погиб. Самоуверенно заплыв далеко от берега с незнакомцами, он остался один на один с трехметровыми волнами. «Представьте: на вас каждые 15 секунд обрушивается стена воды высотой с трехэтажный дом. Воздуха не хватает, ты теряешь ориентацию, паникуешь. Доска уплыла, берега не видно. Кричать бесполезно».
Он провел в океане три часа. Полтора — борясь с водоворотом, и еще полтора — добираясь до берега. «В тот момент я понял, насколько сильно желание жить. Ты выдержишь все, лишь бы остаться на этом свете».
Именно океан познакомил его с Никитой Замеховским, легендой российского серфинга, который из сварщика превратился в философа и поэта. «Никита научил меня не бороться со стихией, а сливаться с ней. Прекращать внутренний диалог. В океане я был просто Дима из Москвы, а не экс-футболист Сычев, от которого все чего-то ждут».
«Казанка»: последний рывок или новая жизнь?
Звонок из «Локомотива», который мог бы показаться пранком, застал его на съемках фильма «Тренер» с Данилой Козловским. Спортивный директор Илья Геркус предложил ему присоединиться к «Казанке» — дочерней команде, выступающей во второй лиге, с перспективой возвращения в основу, если позволит форма.
Сычев согласился, не раздумывая. Сегодня, в 33 года, он находится, как ни парадоксально, в своей лучшей физической форме. Процент жира у него ниже, чем в 18 лет. Он работает над стартовой скоростью и завершением атак — над тем, что в командной рутине всегда откладывается на потом.
«Я не взвешивал варианты. Я просто почувствовал: это мой шанс. Я дома. Силы есть, амбиции — тем более. Главное — я снова в футболе, и я знаю, за что борюсь», — говорит он.
Его история — это не про месть или желание что-то доказать. Это история про то, что настоящая сила рождается не в победах, а в умении подниматься после самых сокрушительных падений. И свой главный матч Дмитрий Сычев уже выиграл — матч против самого себя.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы быть в курсе спортивных сенсаций и новых рекордов. Всем - палец вверх! :)