В продолжение темы отцов и детей, и связанного с этим кризиса идентификации предлагаю разобрать ещё один фильм — «Быть лучше: История Робби Уильямса» или, в оригинале, «Better man».
Краткое содержание
Сюжет кажется простым. Жил-был артистичный мальчик, который очень хотел всем нравиться, но всё время что-нибудь портил. Он любил петь песни с отцом, а отец просто любил петь и однажды променял семью на скромную сцену. Но до этого успел дать сыну понять, что слава — это путь к счастью. Или ты звезда, или ты пустое место.
Мальчик тоже начал карьеру артиста, на старте которой правила ему диктовал мир шоу-бизнеса. В группе, которая принесла ему популярность, он не чувствовал своей творческой реализации, поэтому часто саботировал работу. В итоге из бойз-бэнда его попросили на выход, что подстегнуло амбиции добиться сольного успеха.
Он решился представить свои наработки и после некоторой шлифовки материала начал выступления. Успех пришёл, но вместе с ним усилилась тревожность: среди фанатов Робби постоянно видел собственных злых двойников, которые критиковали его и угрожали ему расправой. Артист переживал, что психологически не справляется, но в окружении, как ему казалось, его никто не понимал.
Проблема всё больше усугубляется и герой всё же проходит свою трансформацию. Каким образом — давайте разбираться.
Образ и поведение Робби
С первых кадров Робби предстает перед нами в образе антропоморфной обезьяны. Этот визуальный приём работает сразу на несколько целей. Во-первых, через ассоциативный ряд он усиливает главные качества героя: артистичность, умение развлечь публику, спонтанность.
Во-вторых, такой приём создаёт иерархию. Вид главного героя контрастирует с окружением Робби: все люди, а он животное, пусть и приближенное к человеку. Он как бы ниже их, поэтому служит им. Не всерьез, так, для развлечения.
В-третьих, это про отсутствие образа реального себя. Он знает о своих талантах, но не имеет целостного представления о себе, поэтому играет роль и вместо личности предлагает людям веселую маску (жить то как-то надо). Так нам показывают тенденцию к обесцениванию себя, ведь трудно ценить то, чего не знаешь. Вместе с тем, у героя есть гордость, поэтому он согласен отдать сконструированный образ на растерзание толпе, но глубоко к личным переживаниям никого не подпускает.
Папа, посмотри на меня
На протяжении практически всего фильма мы видим, как Робби сознательно и бессознательно старается привлечь внимание любой ценой — от безобидной клоунады до злоупотребления веществами. В детские годы он ищет одобрения и очень расстраивается, когда очередной случайный промах приводит к негативной реакции окружающих.
В профессиональной жизни Робби проживает внутренний конфликт, начало которому было положено в семье. Отец был для него главной фигурой, любовь и признание которой хотелось получить. В одной из сцен мы видим, что:
1) папа влюблен в эстраду, ему горько от того, что, возможно, ему не дано прийти к успеху как артисту;
2) маленький Робби воспринимает возможность стать звездой как единственное условие, при котором он может получить любовь отца.
Так эта цель обретает очень большую ценность и наполняет Робби страхом каждый раз, когда он подозревает, что может что-то испортить. Но, в первый раз облажавшись на сцене, он открывает свою суперспособность: переводить болезненные для него ситуации в шутку. Публике нравится его юмор и выступление проходит отлично.
Бросая взгляд в зал, Робби ожидает увидеть реакцию отца, но видит пустое кресло. Отец забыл о его спектакле, так как сам в это время блистал на сцене. В истории семьи этот вечер станет переломным, ведь позже отец оставит её ради того, чтобы быть ближе к звёздам из телевизора.
Навык самостоятельно высмеивать собственные ошибки и превращать публику в союзников даёт Робби доступ к магнетическому обаянию. С одной стороны, это помогает добиваться успеха. С другой — в собственных глазах он остаётся придурком, который годен только на то, чтобы кривляться.
Идея «неважно, что ты любишь делать, главное, чтобы другие любили то, что ты делаешь» уверенно сопровождает артиста в его профессиональном пути.
И всё бы ничего, но вот проблема. Каждый раз, когда он замечает недовольство в глазах других, а потом уже и просто так, ему начинают мерещиться его двойники из прошлого. Они шепчут ему, что он никто, запугивают, угрожают. Избегая их, он даёт ещё больше жару на сцене. И очень выматывается. Выступления превращаются в пытку. Робби не может без допингов. Его карьера идёт в гору, что радует отца, но сам он не испытывает никакого счастья.
На самом деле эти образы пытались защитить Робби, но разгадка их смысла для него ещё впереди. Через разных персонажей фильм неоднократно даёт нам понять, что герою везёт, когда он разрешает себе быть настоящим. И наоборот, каждое предательство себя создаёт новый образ, который усиливает внутренний конфликт (я должен нравиться, чего бы это не стоило vs я живой человек и мои чувства важны).
Страх облажаться и навсегда утратить шанс на отцовскую любовь (которая когда-то была синонимом счастья), выступает бессознательным мотиватором и заставляет Робби совершать насилие над собой. Он слишком увлечен погоней за результатом, чтобы критически посмотреть на убеждение отца «слава — это единственный путь к счастью».
Повтор сценария
Повлияла травма детства и на отношения Робби. В фильме последовательно показаны сцены, где его девушка, также певица известной группы, прерывает беременность ради карьеры. А затем её трек занимает первую строчку в чартах. Пока все радуются, к Робби подходит старый друг и сообщает, что станет отцом.
Робби больно от этой новости, так как сам он переживает, что уже второй близкий человек выбрал сцену вместо семьи с ним. Но он гасит в себе это чувство, ничего не говорит другу и выдаёт привычную шутку, чтобы его развлечь. Жена артиста в это время говорит тем, кто поддерживает её творчество, что они — большая семья. Это сильно огорчает Робби и он уходит.
Позже и жена, и друг, к которому главный герой не проявил должного участия, обвинят Робби в эгоизме. Так как он привык скрываться за маской дерзкого балагура, им трудно понять, что на самом деле его так цепляет. Жена списывает всё на зависть, а друг — на звёздную болезнь. В пылу ссоры Робби даже говорит другу словами отца, что тот «никто, пустое место», как бы оправдывая для себя важность своей цели. И вместе с тем мы видим, что слава для него не имеет того значения, которое ей придают его жена и отец.
Поворотный момент
Постепенно кризис усугубляется. Отношения с другом и женой разрушены. Умирает бабуля, которая была для него самым близким и любящим человеком. Наступает день самого большого концерта. Отец приходит, чтобы позвать Робби собираться, но тот делает вид, что в отключке.
Отец бросается в воду, чтобы помочь сыну. Робби выражает досаду. Сколько раз он действительно лежал почти без чувств. Но только угроза срыва концерта мотивирует отца обратить на него внимание.
Случается откровенный диалог. Нам ещё раз показывают, что для отца сцена — это вся жизнь, он счастлив выступать для любого количества слушателей. А для Робби это, в первую очередь, попытка исправить прошлое, которая оказалась неэффективна. Он достиг успеха, но не получил того, в чём на самом деле нуждался.
Отец говорит, что считает достаточным вкладом переданный сыну талант и поддержку его карьеры. Робби злится и кричит отцу «у тебя нет этого, поэтому ты ничего и не добился ни как муж, ни как отец». Под этим отец когда-то давно подразумевал талант, поэтому слова сына ранят его. Он уходит, а Робби снова чувствует себя брошенным.
Далее нам показывают главный концерт и попытки героя покончить с собой. Он пожертвовал ради этого всем, но взамен как будто не получил ничего. Робби окончательно осознаёт несостоятельность своей стратегии: вкладываться дальше в цель отца у него просто нет сил, как получить желаемое по-другому он не понимает, ведь единственный путь был обозначен очень чётко. Всё это переживается им как потеря смысла жизни, невозможность когда-либо ощутить счастье. Если он навсегда останется никем, что бы ни делал, то зачем это всё?
В последний момент выходит солнце, напоминая ему слова бабушки о том, что слава — это приятно, но главное то, что в сердце. Человек не может быть никем. И он останавливается.
Финал фильма
Постепенно Робби восстанавливает свою жизнь. Он наконец-то заглянул в те уголки своей души, от которых так долго бежал. Он принял своего отца таким, как есть. Поэтому смог отблагодарить его за тот вклад, который он реально мог сделать, а не за тот, которой Робби хотел бы.
На концерте Уильямс-младший исполняет заветную мечту отца, торжественно приглашая его вместе спеть для большой аудитории слушателей. В процессе выступления отец также исполняет мечту сына и даёт ему долгожданное признание, он как бы говорит: «У тебя есть тот талант, которого нет у меня. Всегда был. Я вижу. Для меня ты наравне с теми, на кого я с восторгом смотрел по телевизору, когда ты был маленьким».
Среди слушателей мы видим уже знакомых нам двойников Робби. Ненависть на их лицах сменяется удивлением, а затем одобрением и восхищением. Так нам показывают, что незаслуженно вытесненных частей личности больше нет, у Робби больше нет нужды изображать идиота, чтобы не сталкиваться с тяжёлыми чувствами. Он принимает свой артистизм и шутовство, но больше не отождествляет себя только с ними. Он разрешает себе также глубину и искренность и через это приходит к большей целостности личности.