В Третьяковской галерее висит картина, от которой веет нечеловеческой тоской и мощью. «Демон сидящий» (1890). Мы привыкли думать, что это просто иллюстрация к Лермонтову.
Для Михаила Врубеля Демон не был выдумкой. Он был реальностью. Это был образ, который преследовал его, который он не мог не писать. Врубель не иллюстрировал поэму. Он вел диалог с существом, которое, в конечном итоге, полностью поглотило его разум.
Начало одержимости: «Демон сидящий»
Все началось в 1890 году. Врубель создает своего первого, канонического «Демона». Но посмотрите на него. Он не злой. Он божественно печален. Это титан, "скованный" тоской, сидящий в закатном, "кристаллическом" мире.
Врубель уже тогда был не похож на других. Он не писал, как передвижники, «правду жизни». Он писал «мир иной». Его знаменитый «кристаллический» мазок — это не просто техника. Это его способ показать, что мир состоит из магических граней, как драгоценный камень.
Он уже тогда видел то, чего не видели другие. И Демон был его первым проводником.
Светлый полюс: «Царевна-Лебедь»
На время Врубель был спасен. В 1896 году он влюбляется в оперную певицу Надежду Забелу. Он был одержим ее голосом еще до того, как увидел ее лицо. Она стала его женой, его музой, его светом.
Он пишет ее в образе «Царевны-Лебедь» (1900). Посмотрите на эту картину: это чистая магия, свет, мистика. Но даже здесь есть жуткая деталь — ее глаза. Огромные, темные, тревожные, они смотрят на зрителя с предчувствием беды.
Это был пик его счастья. И это было затишье перед бурей.
Агония: «Демон поверженный»
В 1901 году Врубель возвращается к своей главной теме. Но это уже не печальный титан. Это — «Демон поверженный».
Он начинает работать над картиной с лихорадочной, безумной энергией. Он пишет не просто падшего ангела. Он пишет себя.
- Работа в исступлении: Он работал по 14-17 часов в сутки, не отходя от холста, словно в трансе.
- «Он позировал мне»: Друзьям, которые видели его в этот период, Врубель говорил жуткие вещи. Он жаловался, что Демон «позирует» ему, что он ведет с ним диалог, что тот раскрывает ему «тайны вселенной».
- Сломанное тело: Тело Демона на картине неестественно изломано. Его перья превратились в осколки павлиньих перьев — символа дурной приметы.
Безумие на выставке
Самое страшное случилось, когда картина была уже готова и висела на выставке «Мир искусства» в Петербурге.
Врубель не мог ее отпустить.
Каждое утро, к ужасу устроителей, художник приходил в зал с кистями и красками. Он залезал на стремянку и, на глазах у ошеломленной публики, продолжал переписывать лицо Демона.
Он делал его все страшнее, все безумнее. Он вкладывал в него собственную агонию. Его друзья, включая Валентина Серова, в ужасе смотрели, как гений сгорает на их глазах, не в силах оторваться от своего творения.
Тьма
Сразу после выставки у Врубеля случился первый приступ. Его госпитализировали в психиатрическую клинику. Диагноз — «неизлечимый прогрессивный паралич» (вероятно, нейросифилис).
В клинике он скажет свою знаменитую фразу о Демоне:
«Я не мог его написать. Он был изломан... Он был сделан из стонов и страданий человеческих...»
Он так и не оправился. Через несколько лет он начал слепнуть. Гений, видевший мир как магический кристалл, погрузился в полную темноту. Он умер в 1910 году в больнице, в полном безумии.
Так что же это было? Просто болезнь, которая обострила его гений? Или он действительно, как Прометей, прикоснулся к «огню», который не смог удержать, и «Демон» испепелил его изнутри?
Подписывайтесь на наш канал в Telegram и на YouTube, чтобы первыми увидеть то, что было скрыто сто лет. Это изменит ваш взгляд на русское искусство.