Он был больше, чем человек. Он был символом. Символом силы, скорости, несгибаемой воли. Брюс Ли — человек-легенда, который своими удачными ударами разорвал не только лица злодеев на экране, но и стереотипы о возможностях человека.
Его жизнь была вызовом гравитации. А его смерть — вызовом логике.
Странная смерть Дракона
20 июля 1973 года. Гонконг. Жара. Брюс Ли приехал на встречу с кинопродюсером. Во время обсуждения сценария он пожаловался на головную боль. Актриса Бетти Тинг Пей предложила ему таблетку «Экваджезика» — обычного обезболивающего.
Он принял таблетку, прилёг отдохнуть… и не проснулся.
Официальная версия — отёк мозга, вызванный гиперчувствительностью к компонентам лекарства. Случайность. Трагическая и нелепая. Но мир, обожествлявший своего кумира, не мог в это поверить. Слишком уж идеально сложился этот пазл.
Поговаривали о «проклятии семьи Ли». О мести могущественных триад, которым Брюс якобы перешёл дорогу. Шептались о том, что он своим тренировками и духовными практиками «пробудил что-то», что человеческое тело не должно было пробуждать. Что он раздвинул границы возможного и был за это наказан.
Смерть сверхчеловека не может быть банальной. В ней должен быть скрытый смысл. Зловещий и необъяснимый.
Сын. Тень отца
Брэндон Ли вырос в тени гиганта. Он был копией отца — та же улыбка, те же пронзительные глаза, та же грация. Он стал актёром, пошёл по его стопам, пытаясь не просто повторить путь, а найти своего Дракона.
Съёмки фильма «Ворон» должны были стать его звёздным часом. Мрачная, готическая сказка о воскрешении музыканта для мести. Брэндон идеально подходил на роль.
Зеркальная смерть
31 марта 1993 года. На площадке «Ворона» сцена дуэли. Пистолет, из которого должен был выстрелить другой актёр в Брэндона, был реквизиторским. Холостой выстрел. Но из ствола вышла пуля.
Пуля, которая много лет назад, по зловещему стечению обстоятельств, застряла в патроне при проверке оружия. Её не увидели. Считали, что пистолет заряжен холостыми. Смерть пришла из глубин самого реквизита, из слепой зоны, оставленной чьей-то роковой ошибкой.
Брэндон Ли был убит. Так же нелепо и так же загадочно, как его отец.
Несчастный случай или нить судьбы?
Две смерти. Два таланта. Два символа. Разделенные двадцатью годами, но соединённые леденящей душу симметрией.
* Отец умер от таблетки, которая должна была исцелить.
* Сын умер от выстрела, который должен был быть безопасным.
Что это? Цепь чудовищных совпадений? Или здесь есть узор, разглядеть который нам не дано?
Мистики говорят, что семья Ли обладала такой мощной энергией «Ци», что она была подобна вспышке молнии. Яркой, ослепительной, но способной испепелить того, кто её рождает. Конспирологии шепчут о заказных убийствах, тщательно замаскированных под несчастные случая. Верующие в карму — о расплате за нарушение неких духовных законов.
Но, возможно, самая страшная версия лежит на поверхности. Возможно, мир просто не был готов принять такого феномена, как Брюс Ли. А его сын был живым напоминанием о том, что такое совершенство — возможно. И некая безликая сила равновесия, Закон Баланса, восстановил порядок, забрав обоих.
Они ушли, оставив после себя не просто фильмы, а вечную загадку. Загадку о том, где кончается случайность и начинается предначертанность. Где заканчивается жизнь человека и начинается легенда, цена которой — сама жизнь.
Их больше нет. Но история их ухода заставляет задуматься: а действительно ли мы управляем своей судьбой? Или кто-то, или что-то, ведёт нас по пути, конец которого известен только ему.