Мне пятьдесят три. Когда-то я думала, что, вот вырастут дети, наконец смогу дышать полной грудью и пожить для себя. Но после развода все сложилось иначе.
Почти десять лет я жила одна. Никого не подпускала - хотелось тишины, чтобы никто не вмешивался, не требовал и не делил со мной ни планы, ни настроение. Друзья удивлялись, советовали, мол, посмотри вокруг, женщины твоего возраста еще влюбляются, выходят замуж, начинают всё заново.
Я только улыбалась - мне и так нормально.
Нет нервотрёпки, никто не проверяет, почему задержалась на работе. Всё свое, спокойно, пусть иногда и пусто.
Когда прошло десять лет одиночества, стало ясно, что привычка быть одной засела так крепко, что любое новое знакомство кажется чем-то противоестественным.
Поначалу это казалось даже плюсом - ну правда, никаких конфликтов, никто не сел на шею, не болеет, не требует чай по вечерам с расспросами.
Со временем минусы начали вылезать наружу.
Потихоньку перестала любить длинные вечера, почему-то чаще стала оставлять выключенным свет в коридоре, чтобы не смотреть на пустую квартиру. В гости редко кто заходит - все либо заняты семьями, либо уехали, дети свою жизнь строят вдали. Было и спокойно, и немного тяжело.
Однажды подруга сказала:
"Ну попробуй открыться, зарегистрируйся хотя бы на сайте знакомств. Не понравится, удалишь, зато хоть раз двинешься с места".
Я покрутила носом, но всё же решилась. Заполнила анкету, пролистала десятки профилей с одинаковыми банальными фотографиями. Смех и слёзы вперемешку.
Через несколько дней мне написал мужчина старше меня. Скромный, внимательный, вроде бы интеллигентный. Мы встретились пару раз - сначала было даже интересно, появилось лёгкое волнение, которого не хватало давно.
Я хотела поверить, что всё может поменяться и после пятидесяти, и после долгого одиночества. Получилось так, что за ужином вдруг поймала себя на чужой мысли:
я словно не на свидании, а на собеседовании.
Смотрю, слушаю, отмечаю про себя каждую фразу. Потом пошли разговоры о делах, о том, кто кому что должен, кто когда звонит, кому как удобно. Привычные склоки, как в старой жизни.
За этот год я постепенно поняла, что за десять лет без отношений я невольно закрылась и перестала верить в спокойную заботу. Мне кажется, я просто перестала быть гибкой. Любое замечание или предложение вызывало сопротивление. Я не могла доверять, не могла быть мягкой и открытой. Каждый раз словно жду подвоха.
Мужчина оказался тоже не подарком - очень прижимистый, всё меряет комфортом, не готов искать компромиссы.
С ним возвращается то самое утомительное чувство, когда тебе снова нужно быть либо идеальной, либо терпеливой, либо смешной не в попад.
Несколько раз ссорились на пустом месте - то из-за того, кто заказывает такси, то на что тратить выходные, то из-за пустяков, которые в молодости даже замечать бы не стала.
Я всё чаще думала: зачем это мне? Почему снова надо что-то доказывать чужому человеку, когда за плечами столько всего?
Диалог с подругой всё расставил по местам.
Очень стыдно было произнести, но вдруг сказала вслух - у меня не было отношений 10 лет, но я решилась и очень зря.
Поняла: самое трудное в зрелости - пустить нового человека за крепкие стены, которые годами строишь вокруг себя. Поздняя попытка завести любовь оказалась не выходом, а скорее напоминанием, что за долгие годы одиночества внутри появляются не только принципы, но и страхи, привычка защищать себя от любых эмоций, невозможность оставаться гибкой и принимать чужую заботу.
Поздние отношения даются тяжело не возрастом. Просто мы плохо умеем быть открытыми и уязвимыми, у нас мало терпения к чужим странностям, мало веры, что можно поладить с кем-то по-настоящему. И ещё меньше готовности снова идти по этим кругам разочарований и ожиданий. Не скажу, что мне не хочется любви. Хочется уже не такой, где больно и сложно, не той, где каждый шаг превращается в самоиспытание.
Я просто даю себе время. Не гнаться за картинкой, не делать вид, что мне проще или легче. Лучше честно признать себе: да, я попробовала, было трудно, стало ещё немного грустнее, но зато больше иллюзий не осталось. Главное - позволить себе быть разной, разрешить ошибаться и не стыдиться своих страхов, даже если тебе уже за пятьдесят. Эта честность, пусть и перешедшая через боль, всё же по-настоящему облегчает жизнь.