У каждого человека есть момент, когда он смотрит на свою жизнь и понимает: так больше нельзя. У одних это происходит рано, у других поздно, но именно этот момент определяет судьбу. Так случилось и с Ильёй — обычным грузчиком со склада строительных материалов на окраине города. Илье было тридцать четыре. Он жил в старой коммуналке, получал копейки, работал по двенадцать часов и почти всегда чувствовал себя усталым. Иногда он ловил себя на мысли, что годы проходят, а он стоит на месте. Но выбор был невелик: школа кое-как, институт — мимо, родители — простые рабочие. Казалось, что его жизнь давно расписана по шаблону. Однажды зимой, когда Илья возвращался с работы, он увидел в метро мужчину в дорогом пальто. Тот разговаривал по телефону уверенно, расслабленно, словно мир принадлежал ему. Илья поймал себя на том, что с завистью смотрит на него, но мужчина, закончив разговор, неожиданно сказал:
— Если хочешь жить лучше, перестань жалеть себя. Он сказал это не Илье, а кому-то по телефону.