ПОЧЕМУ ОНА ОТДВИГАЕТ ТВОЮ РУКУ 🧊✋
И почему ты снова списываешь это на «устала» Не устала. Остыла.
Тело всегда сообщает раньше, чем рот.
А ты делаешь вид, что это просто тяжелый день. ЖЕСТЫ ОТКАЗА, КОТОРЫЕ ТЫ ИГНОРИРУЕШЬ 👀 — Локоть-щит. Ты тянешься к талии, а в ответ получаешь жесткую кость под ладонью. Это не случайность. Это оборона.
— Плечо вместо груди. Ты идешь обнять, а она поворачивается так, чтобы ты уперся в ткань. Удобно и далеко.
— Поцелуй как мокрая салфетка. Без языка, без ответного давления. Быстро. Как галочка.
— Телефон-баррикада. Экран между вами. Переписка важнее твоей руки.
— Пижама-бронежилет. Душ, крем, маска, «я так люблю чистую постель» — и ноль шансов подступиться.
— Ложится на край. Спиной. Одеяло натянуто, как заградительная лента.
— Рука, которую ты берешь, повисает как чужая. Ни миллиметра навстречу.
— «Щекотно», «я вздрагиваю», «у меня чувствительная кожа». Это код: «не трогай».
— В людных местах убирает твою ладонь с талии. Полшага в сторону. Б