Отключение мобильного интернета в Ульяновске: как выживать без связи в эпоху "белого списка"
13 ноября 2025 года жители Ульяновска проснулись в мире, где смартфон стал почти бесполезным гаджетом. Мобильный интернет, по официальным заявлениям властей, отключен вблизи объектов специального назначения до окончания специальной военной операции. Это не полная blackout, а скорее "фильтрованный" доступ: с телефонов можно зайти только в социальную сеть ВКонтакте, а остальной мир — сайты, мессенджеры, онлайн-сервисы — заблокирован. Местные жители в панике делятся историями в соцсетях: "Интернет не отключили полностью, просто работает 'белый список': банки, такси, доставки — всё ок. VPN пока под вопросом. А вот инфу из сидящих в ВК вытягивать приходится как зубы у дракона", — пишет один из ульяновцев в X. Другой добавляет: "Говорят, что в Ульяновске с мобильного интернета работает только ВКонтакте". Федеральные власти, по словам министра цифрового развития Ульяновской области, ввели эти ограничения для безопасности, и они затронут не только столицу региона, но и несколько городов области. Но за кулисами официоза — реальные проблемы: как снимать наличные, платить картой, оплачивать коммуналку? И главное — как жить, если без интернета рушится не только связь, но и доходы?
## Что происходит на улицах Ульяновска: голоса жителей
Утро 13 ноября началось с волны жалоб в ВКонтакте — единственном оазисе в цифровой пустыне. "В Ульяновске и других городах области официально объявили о полном отключении мобильного интернета до окончания войны с Украиной", — постит жительница Вера Измайлова, прикрепляя скриншот официального заявления. Её слова эхом отзываются в сотнях комментариев: люди не могут обновить банковское приложение, вызвать такси или даже проверить погоду. В X, где новости разлетаются быстрее, чем официальные разъяснения, ульяновцы делятся хаотичными отчетами. "В некоторых регионах уже отключают мобильный, Ульяновск вроде, ещё какие-то", — отмечает пользователь, подчеркивая, что это не локальный сбой, а системная мера. Другой пост гласит: "Совок возвращается: моб.инет в Ульяновске отключили... Зато Покровск, кажется, взяли. Вата, радуйся!" Сарказм сквозит в каждом сообщении, но за ним — тревога. Операторы связи, такие как МегаФон и Т2, подтверждают: ограничения введены не ими, а по решению властей, и связаны с "мерами безопасности". Однако в реальности это значит, что базовые функции смартфона — навигация, онлайн-банкинг, работа с фрилансом — парализованы. Даже TikTok заполнен новостями о "пиздеце" в Ульяновской области, где отключение интернета обсуждают как апокалипсис. А в соседних регионах, таких как Владимирская область, где интернета нет с августа, жители уже адаптировались — или сдались.
## Банкоматы, карты и повседневные платежи: что работает, а что нет
Представьте: вы стоите у банкомата, вставляете карту, вводите PIN — и ничего. Оффлайн-режимы банкоматов позволяют снимать наличные без интернета, но только если на счете достаточно средств и ATM настроен на локальную авторизацию. В Ульяновске, по отзывам местных, это работает не везде: "С мясокомбината и до центра у меня МегаФон вообще не работает, почти весь октябрьский", — жалуется жительница, намекая, что проблемы нарастали еще раньше. Если банкомат онлайн-зависим, транзакция зависнет, и карта может "застрять" в limbo. Банки вроде Сбера или Тинькофф рекомендуют заранее снять наличные — но как это сделать, если вы узнали о блокировке только утром?
Оплата банковской картой в магазинах — отдельная головная боль. NFC-терминалы (contactless) часто требуют интернета для авторизации, особенно для сумм свыше 1000 рублей. Без связи кассиры переходят на ручной ввод данных, но это тормозит очереди и рискует ошибками. "Власти пытаются замазать свою импотентность в противодействии дронам", — иронизирует аналитик в подкасте, объясняя, что такие отключения — не про безопасность, а про контроль. В итоге, в супермаркетах Ульяновска люди платят наличкой, а те, у кого её нет, просто уходят с пустой корзиной. Доставки вроде Yandex.Eda или Delivery Club, входящие в "белый список", обещают работать, но только если курьер доберется без навигации — а это лотерея в большом городе.
## Коммунальные услуги и быт: как не остаться без света и воды
Оплачивать услуги — ЖКХ, связь, интернет (ирония судьбы) — теперь значит бежать в банк или терминал. Мобильные приложения мертвы, сайты госуслуг недоступны с телефона. Жители Ульяновска вспоминают советские времена: "Привыкайте...", — пишет Олечка в X, намекая на неизбежное. Автоматы QIWI или "Сбербанк-онлайн" в магазинах принимают наличные без интернета, но их мало, и очереди растут. Если счета не оплачены timely, грозит отключение — электричества, газа. А без интернета нельзя даже подать заявку на отсрочку. Власти обещают, что ограничения затронут только "зону спецобъектов", но на деле волна перебоев докатилась до микрорайонов. "После того, как в отдельных микрорайонах Ульяновска ввели ограничения... в сети возникли опасения о его повсеместной блокировке", — цитирует "Новые Известия". Эксперты из "Общества защиты интернета" предупреждают: это может стать нормой, и тогда Ульяновск превратится в цифровой остров, где Wi-Fi в кафе — роскошь, а проводной интернет — привилегия.
## Главный вопрос: как заработать и не умереть с голоду?
Без интернета рушится экономика личная. Фрилансеры, таксисты, продавцы на Avito — все на мели. "Заработать деньги нельзя, потому что интернета в смартфоне нет", — это не гипербола, а реальность для тысяч ульяновцев. Если ваша работа — онлайн-консультации, стримы или удаленная торговля, доход обнуляется за часы. Наличные — спасение, но откуда их взять? Местные советуют: переходите на бартер, подработки оффлайн (разнос листовок, ремонт на дому) или помощь соседям. "В Ульяновской области интернет вокруг 'спецобъектов' отключили до конца войны", — напоминает KasparovRu, подчеркивая долгосрочность беды. Выживание — в сообществе: делитесь едой, инструментами, знаниями через ВКонтакте-группы. Ищите общественный Wi-Fi в библиотеках, ТЦ или у друзей — там можно быстро перевести деньги или найти подработку. Но главное — запаситесь терпением: отключение не вечное, говорят власти, хотя "до окончания СВО" звучит как приговор.
Ульяновск стал тестовым полигоном для новой реальности, где смартфон — не окно в мир, а зеркало ограничений. Жители адаптируются: кто-то роет старые модемы, кто-то уезжает в соседние регионы. Но вопрос висит в воздухе — сколько можно жить в "белом списке", прежде чем он почернеет полностью? Пока же — наличные в карман, пароль от ВК наготове и надежда на лучшее. Ведь в эпоху, когда связь — это власть, её отсутствие — это бунт без оружия.