Когда мне было восемь лет, случилось нечто странное и необъяснимое... Я тяжело переболела скарлатиной и оказалась в больничной палате вместе с четырьмя девочками моего возраста. Это были дни тяжёлой болезни, но именно тогда произошло то самое событие, которое до сих пор заставляет сердце замирать при воспоминании о нём...
Помню хорошо нашу маленькую детскую комнату с белёными стенами, высокими окнами и мягкими кроватками, застеленными свежими простынями. Каждый день казался похожим на предыдущий: утренний осмотр врача, горькие лекарства, иголки медсестёр и скучная еда без сладостей. Но все эти будни исчезали, когда наступал ужин...
Как только солнце начинало склоняться к горизонту, наши лица автоматически обращались к окну, словно невидимая сила тянула нас туда. Мы собирались возле него и долго-долго молчали, наблюдая за происходящим внизу, за пределами нашего детского мира. Там стоял двор больницы со своими лужицами, тенистыми деревьями и старыми деревянными скамейками. А чуть дальше, между домиком сторожа и бетонным забором, находились два больших серых контейнера для мусора...
И вот однажды вечером, едва последний луч солнца скользнул по верхушкам деревьев, мы замерли перед окном. Неожиданно прямо посреди двора появилась тень – она медленно двигалась от одного дерева к другому, постепенно приближаясь к нашим взорам. И вдруг за контейнером возник силуэт существа, которого ни одна из нас раньше никогда не видела...
Оно сидело там неподвижно, глядя вверх большими тёмными глазами. Его голова выглядела непропорционально огромной по сравнению с телом, а кожа напоминала гладкий пергамент, почти прозрачную бумагу. Существо внимательно смотрело на нас через оконное стекло, словно пыталось разгадать какую-то загадку, изучить.
Мы стояли тихо-тихо, прикованные взглядом к этому существу. Ни один звук не нарушал тишину комнаты; даже дыхание казалось приглушённым. Время остановилось, мысли улетучились прочь, оставив лишь чувство любопытства и лёгкого беспокойства. Никто из нас не осмеливался пошевелиться или заговорить – мы просто молча глядели ему в глаза, словно загипнотизированные.
Сколько так продолжалось? Час? Минуту? День? Мы не знали точно. Всё вокруг переставало существовать, пока наконец мы не посыпались в своих кроватях, как мы засыпали, абсолютно не помнили. Это продолжалось каждый вечер в один и тот же час, до тех пор, пока я не выписалась из больницы. Я помню это очень чётко сейчас, взрослые в последствии мне не верили.
Я часто вспоминаю тот момент, пытаясь понять, кем могло быть это создание, почему оно появлялось именно тогда и какова была его цель. Возможно, это был сон, вызванный болезнью, галлюцинация или плод воспалённого воображения. Или же... Кто знает?
До сих пор эта история вызывает во мне смешанное чувство волнения и удивления. Ведь иногда самые простые вещи могут оказаться гораздо более сложными и многозначительными, чем кажется на первый взгляд. Может быть, это событие стало первым шагом на пути моего интереса к тайнам окружающего мира, возможно, именно оно пробудило моё воображение и стремление искать ответы на вопросы, которых никто не задавал вслух.