Вечный двигатель, «папа» всея дискотек 90-х, человек-праздник, внезапно исчез. В 2018 году музыкальный мир замер. Один за другим посыпались отмены концертов Сергея Жукова. Потом еще. И еще. Впервые за 20 лет неутомимый гастрольный марафон был остановлен.
Молчание артиста рождало чудовищные слухи. Фанаты, выросшие на «Крошке моей», судорожно гуглили: «Жуков смертельно болен», «У Жукова рак», «Что случилось с Сергеем Жуковым». А он молчал. И это молчание было громче любых хитов.
Когда правда вскрылась, она оказалась одновременно и прозаичнее, и страшнее. Никакого рака. Все началось с банальнейшего, глупого бытового ушиба. За кулисами, в спешке, он налетел на металлическую конструкцию. Удар пришелся в живот. «Ну, синяк, поболит и пройдет», - подумал артист и полетел на следующий концерт.
Он ошибался. Синяк не просто болел - он превратился в гигантскую грыжу. Но и это было не всё.
«Прогнозы врачей были неутешительны, - рассказывал он позже. - Они не понимали, почему ничего не заживает».
Одна операция, вторая, третья... А улучшений не было. Тело, которое он десятилетиями гнал на износ, отказывалось восстанавливаться. Он оказался прикован к аппарату, соблюдал строжайшие диеты, а медики разводили руками. В этот момент Жуков, кумир миллионов, понял: это не просто болезнь. Это тело сказало «Стоп». Это был накопительный итог за 20 лет жизни на адреналине, в которой не было места сну, отдыху и здоровью.
Машина по производству хитов (и её темная сторона)
Чтобы понять, как он дошел до этой черты в 2018-м, нужно вернуться в середину 90-х. Два парня с самарского радио «Европа Плюс», Сергей Жуков и Алексей Потехин, решают создать группу. Они едут в Тольятти, записывают песни и штурмуют Москву.
Их продюсер, Андрей Маликов, чует сенсацию. Так появляются «Руки Вверх!».
Это был не просто успех, а взрыв. «Малыш» и «Студент» звучали из каждого утюга, из каждого ларька, из каждой кассетной деки. Страна, уставшая от потрясений, отчаянно нуждалась в простых, искренних песнях о любви. Жуков и Потехин дали им это.
Но у этого взрыва была и обратная, пугающая сторона. Это не была «битломания». Это был фанатизм 90-х, беспощадный и дикий...
Это не милые "записки". Однажды Жукову передали за кулисы коробку конфет. Простое угощение. Его вовремя остановили коллеги, перехватив записку: сладости были щедро начинены ядом. В другой раз, когда он протянул руку в толпу фанатов, одна из девушек полоснула его по ладони лезвием, завернутым в салфетку. Ей нужна была его кровь. Для приворота.
Представьте, что вы живете в таком режиме 24/7. Гастроли, стадионы, обожание и смертельная опасность в одном флаконе. Именно этот безумный график и стал первой ценой, которую Жуков заплатил за славу.
Его первый брак с Еленой Добындо, дочерью вице-президента «АвтоВАЗа», не выдержал этого. Они поженились тайно, родилась дочь Саша. Но какой может быть семья, когда муж видит ее в коротких перерывах между рейсами, а его жизнь - это постоянная угроза и истерия фанаток? В 2005 году брак рухнул...
Распад, который не был ссорой
Через год, в 2006-м, рухнула и сама группа. Новость о распаде «Руки Вверх!» прозвучала как гром. Поклонники гадали: «Поссорились?», «Деньги не поделили?». На самом деле, это была просто тотальная усталость. Десять лет в мясорубке.
Сам Жуков объяснял это так: «Нам показалось, что пришло время закрыть этот проект».
Но была и юридическая тонкость: патент на название группы изначально принадлежал Жукову. После распада Алексей Потехин создал «Потехин Бэнд», но эшелона популярности Жукова достичь уже не смог. А Сергей... Сергей и не прекращал. Он начал сольную карьеру еще в 2002-м, и уход Алексея лишь официально оформил то, что и так было очевидно: «Руки Вверх!» - это, в первую очередь, Жуков.
Они встретятся на сцене снова, но лишь однажды - на 20-летии группы. Как вежливо заметит Потехин, у них теперь «разная аудитория».
От "Крошки моей" до "Папа жарит мясо"
И здесь Жуков проявил себя не как артист 90-х, а как гениальный стратег. Он прекрасно понимал, что нельзя вечно скакать по сцене с «18 мне уже».
«Глупо было бы говорить, что мне будет 75, и я с „Крошкой моей“ буду на сцене скакать, как Мик Джаггер», — трезво рассуждал он.
И он начал строить империю...
- «Руки Вверх! Бар» - гениальный ход. Он монетизировал главное, что у него было - ностальгию. Люди приходят туда не просто выпить, они приходят вспомнить свою молодость.
- «Любовь и сладости» - кондитерские, которыми занялась его вторая жена Регина.
- «Папа жарит мясо» - сеть гриль-кафе.
Пока другие звезды 90-х пытались ухватить уходящую славу, Жуков строил бизнес-империю. Он стал продюсером (Акула, «Фактор 2»), а позже и наставником на «Новой Фабрике звезд». Он превратил свое имя из сценического псевдонима в полноценный, диверсифицированный бренд.
Вторая попытка: "Game Over" и настоящая любовь
Но ни бизнес, ни карьера не имели бы смысла без фундамента. И этот фундамент он нашел в лице Регины Бурд, солистки группы «Сливки».
Их история - это отдельный роман. Они столкнулись в клубе. И она... не узнала его. Для Жукова, от чьего имени визжали стадионы, это был шок. Он, привыкший к обожанию, впервые столкнулся с полным безразличием.
И это его зацепило. Он добивался ее восемь месяцев. Ему пришлось заново учиться ухаживать, показывать себя не как «звезду», а как Сергея - парня из Димитровграда, который когда-то увлекался бодибилдингом и играл на фортепиано.
- Их свадьба была такой же нешаблонной, как и они сами. Сначала - ЗАГС в футболках с ироничной надписью "Game over". А потом - сказка: платье XIX века для Регины и сани, запряженные тройкой белых лошадей.
Этот брак стал его тихой гаванью. Регина подарила ему четверых детей - Нику, Энджела, Мирона и Эвана.
Она спокойно отнеслась к его славе: «Поклонницы выросли, у них свои дети, они теперь воспринимают Сережу как члена семьи».
Именно эта семья - Регина и дети - стала его опорой, когда в 2016-м почти одновременно ушли из жизни его отец и отец Регины. И именно они были рядом, когда через два года его свалила та самая злополучная грыжа.