"Общение с Асафьевым — крупным композитором и критиком, теоретиком и педагогом — было интересно и полезно для молодого дирижера, но особое очарование этой работе придало знакомство с автором либретто новой оперы Михаилом Булгаковым. Правда, отец был знаком с ним и раньше: Булгаков часто бывал в Большом, особенно любил «Фауста» и «Аиду» — спектакли, которыми дирижировал Александр Шамильевич. А дома показывал,— говорят, очень смешно,— как «маэстро Мелик» прогуливается по улице Герцена, поигрывая ненужной тросточкой. Но за время совместной работы это знакомство перешло в близкую дружбу. Часто, закончив спектакль, Александр Шамильевич надевал пальто поверх фрака и отправлялся, один или с женой, в гости к Булгаковым. В образе жизни, в личности Михаила Афанасьевича отца пленяло сочетание бедности — и щедрости, душевной глубины — и острой игры ума, пристрастия к интеллектуальному соперничеству, грустной проницательности — и беззаботного веселья. Любовь к творчеству Михаила Афанасьевича оте