Открываешь старый школьный атлас и ловишь себя на мысли, что попадаешь в параллельную реальность. У городов — другие имена, у рек — другие очертания, а на вокзалах висели таблички, которые сегодня выглядят почти фантастически.
Переименовывали всех, кто хоть немного подходил под идеологию времени. Иногда переименовывали города надолго и всерьёз. Иногда на пару лет. Иногда так быстро, что город не успевал привыкнуть к новому имени.
Я собрала несколько примеров. Места, где названия жили как люди: менялись, исчезали, возвращались.
1. Сталинград → Волгоград
Стоит произнести «Сталинград» и воображение сразу рисует не улицы, а страницы учебников. Это город, который существует в двух реальностях: официальной и эмоциональной.
Он начинался как Царицын. Потом стал Сталинградом — именем, которое уже невозможно отделить от страниц истории. В 1961 году город тихо переименовали в Волгоград. Но старое имя всё равно живёт. Его не вытеснить, как не вытеснить память, которую несут фотографии и рассказы людей, переживших те дни.
Иногда город на несколько памятных дат официально «становится» Сталинградом. И это редкий случай, когда переименование не отменяет прежнего имени, а словно даёт ему выйти наружу.
2. Вятка → Киров
Здесь название города как будто впитало в себя спокойный ритм, мягкую речь, деревни, где люди говорят чуть иначе. Вятка звучала естественно.
Но в 1934 году, стране нужно было дать десяткам городов новые идеологические названия и Вятка стала Кировым.
Интересно, что в разговорной речи старое название никуда не делось. «Я родом из Вятки», «Поеду в Вятку», так говорят до сих пор, даже если выросли уже в Кирове.
И это тот случай, когда официальное имя так и осталось официальным, а историческое живёт своей жизнью.
3. Ставрополь-на-Волге → Тольятти
Довоенный Ставрополь-на-Волге выглядел как сотни волжских городов: деревянные дома, пристань, размеренная жизнь.
Но 1960-е перевернули всё. ВАЗ, огромные стройки, тысячи молодых инженеров, новые кварталы и город буквально преобразился.
В 1964 году его переименовали в Тольятти, в честь итальянского политика Пальмиро Тольятти. Это был жест эпохи, который подчёркивал: мы строим индустриальную витрину страны, у нас большие планы.
Старое название осталось в музеях и на открытках. Новое же прижилось так стремительно, что мало кто сегодня вспоминает, что город начинался под другим именем.
4. Ойрот-Тура → Горно-Алтайск
Удивительно красивое название — Ойрот-Тура. В нём слышится и ветер, и хруст камня, и что-то из старинных алтайских сказаний. Так столица республики Алтай называлась на протяжении двух десятилетий.
В 1948 году город переименовали в Горно-Алтайск, прямолинейно, официально, без попытки сохранить поэтичность прежнего названия.
Но в легендах, песнях, записях этнографов старое имя продолжает жить.
5. Владикавказ → Орджоникидзе → Владикавказ
Есть города, которые сопротивляются переименованиям. Владикавказ один из них. В 1931 году историческое имя города заменили на «Орджоникидзе» — тогда это казалось логичным в духе времени.
Но новое имя так и не прижилось. Жители продолжали говорить «Владикавказ». И старое название города вернули официально в 1990 году.
И сегодня мало кто вспомнит, что почти шестьдесят лет на картах было другое слово.
6. Самара → Куйбышев → Самара
С середины тридцатых годов и почти до самого распада СССР город официально назывался Куйбышев. Так его знали по всей стране — по билетам на поезд, газетам, радиопередачам.
Имя звучало вполне привычно для своего времени: строго, по-деловому, в духе эпохи.
Но когда в начале девяностых вернули историческое название, всё произошло спокойно и почти буднично. Не было ощущения резкой смены — скорее, будто город просто возвращал часть себя, которую когда-то отложили “до лучших времён”.
Сегодня “Самара” звучит естественно. Так, как будто город и не жил более полувека под другим официальным именем.
7. Нолинск → Молотовск→ Нолинск
Небольшой город в Кировской области, такой тихий северный центр, где жизнь всегда текла размеренно. Он стоит на реке Нолинке, среди холмов и сосновых лесов. Сюда редко доезжают туристы, но краеведы знают его по старинным ярмаркам и торговым домам купцов XIX века.
В 1940 году город получил новое имя — Молотовск. Но это название прожило недолго. Уже в 1957 году городу вернули историческое имя.
Если зайти в местный музей, можно увидеть несколько школьных журналов и документов, в которых город ещё называется «Молотов».
Эти бумаги выглядят немного сюрреалистично — как случайный фрагмент эпохи, который задержался дольше, чем само переименование.
8. Рыбинск → Щербаков → Рыбинск → Андропов → Рыбинск
Город рос на речной торговле: баржи, пристани, склады, рыбные ряды — всё это было частью его повседневной жизни. И название «Рыбинск» долгое время объясняло город лучше любых справочников.
Но в советские десятилетия его имя меняли дважды. В 1946 году город переименовали в Щербаков. В честь Александра Щербакова, партийного деятеля, который начинал свою карьеру именно здесь.
А в 1957 году после общей волны «возвратов» исторических названий город снова стал Рыбинском. Но спокойствие длилось недолго: в 1984 году, вскоре после смерти Юрия Андропова, город переименовали ещё раз — теперь в Андропов.
Но уже в 1989 году городу вернули его историческое имя — Рыбинск. И на этот раз окончательно.
9. Слободской → Ворошилов → Слободской
Старинный город в Кировской области, один из центров Вятского края. Известен своими купеческими домами, древними мануфактурами и ярмарками, которые ещё в XIX веке собирали сюда пол-округа.
В 1940 году город переименовали в Ворошилов — в честь Климента Ворошилова, тогда одного из ключевых военных деятелей страны. Но новое имя продержалось только до 1957 года. После XX съезда, когда начался пересмотр символов эпохи, городу вернули историческое название.
Сегодня это переименование вспоминают в основном краеведы. В повседневной памяти Слободской всегда оставался Слободским — с его соборами, торговыми рядами и привычным вятским укладом.
10. Москаленки → Чапаево → Москаленки
Небольшой посёлок в Омской области, типичная западносибирская станция, где жизнь всегда крутилась вокруг железной дороги и зерновых складов.
В 1923 году его переименовали в Чапаево, тогда имя легендарного командира давали десяткам населённых пунктов по всей стране.
Но через десять лет власти решили вернуть прежнее название.
Не из-за недовольства жителей или громких обсуждений. Просто «Москаленки» звучало естественно и было точнее связано с местностью.
11.Туринск-Уральский → Краснотурьинск
Он вырос вокруг крупных металлургических производств, которые в начале 1930-х начали активно развивать на Урале. В 1931 году рабочий посёлок получил новое имя — Туринск-Уральский.
Название было громоздким, техническим, насквозь индустриальным. Но оно плохо ложилось на слух и почти не использовалось вне официальных документов.
Поэтому в 1935 году город переименовали, дав ему имя Краснотурьинск — более удобное, более «городское» и связанное с рекой Турья. Новое название прижилось быстро и стало окончательным.
12. Грозный → Джохар → Грозный
В начале XIX века здесь на этом месте стояла крепость Грозная, а позже вырос город, который и получил имя Грозный — звучное, простое и запоминающееся.
Так город назывался больше века. В 1996 году город официально переименовали в Джохар, в честь Джохара Дудаева. Но период «Джохара» длился недолго: с 1996 по 2000 год.
Потом городу вернули прежнее название.
13. Усть-Цильма → Севастьяново → Усть-Цильма
Одно из старинных поморских поселений Коми, стоящее на месте впадения реки Цильмы в Печору. Здесь жили рыболовством, промыслом, и многие традиции почти не изменились за столетия.
Во время ВОВ город переименовали в Севастьяново — в честь революционного деятеля. Но это название не долго продержалось. Уже в 1948 году Усть-Цильма вернула своё старинное имя.
Иногда на чердаках деревянных домов находят вывески с короткого периода «Севастьянова». Они выглядят как маленькое напоминание о том, что даже в северной тишине история успевала оставлять свои следы.
14. Старый Оскол → Комсомольск → Старый Оскол
Мало кто сейчас знает, но с 1929 по 1939 год этот город со станными слободами официально назывался Комсомольском. Название должно было подчеркнуть молодость и динамику нового времени.
Но идея не прижилась: слишком сильным был исторический слой, слишком узнаваемым — «Оскол». В 1939 году город вернул прежнее имя.
15. Симбирск → Ульяновск
Город с богатой волжской историей: купцы, торговые ряды, старинные улицы, деревянные дома. В 1924 году его переименовали в Ульяновск — в честь Владимира Ульянова, родившегося здесь. И новое имя прочно вошло в официальную жизнь.
Но слово «Симбирск» не исчезло полностью: оно продолжает жить в краеведческих музеях, старых книгах и разговорах тех, кто интересуется историей Поволжья.
И споры о возвращении исторического названия время от времени возникают вновь — что тоже говорит о его силе.
16. Пермское → Комсомольск-на-Амуре
До стройки, до гигантских цехов, до романтики дальневосточных комсомольцев было обычное село Пермское. Тихое. Небольшое.
В 1932 году началась стройка века. В это место приехали тысячи молодых людей, и город вырос буквально за несколько лет. Название «Комсомольск-на-Амуре» стало символом той эпохи: романтики, энтузиазма, больших планов.
Старое название — Пермское — осталось только на фотографиях, где виден маленький посёлок среди огромной тайги.
А ведь были еще Переименоваия. Переяславль-Рязанский стал Рязанью, Йошкар Ола раньше была Царевокошкайском, Щегловск превратился в Кемерово, а Санкт Петербург был Ленинградом и Петроградом (но это, кажется, все и так знают).
Помните какой-то из городов под прежним именем?