Он стал богом YouTube, дрался с Мейвезером, продавал детям «полезный» напиток и запускал крипто-игру, которая принесла фанатам только убытки.
Теперь его ненавидят даже те, кто зарабатывает вместе с ним
Логан Пол — главный герой эпохи вирусных роликов. Когда-то он собирал миллионы просмотров на ежедневных влогах, пережил скандал с «лесом самоубийц», отмыл репутацию боксом и подкастами, а затем снова утопил её в крипто-аферe, токсичных разборках и скандалах вокруг Prime.
В этой истории — всё: мёртвое тело в кадре, скам NFT-проекта, травля собственной невесты, иски к журналистам и миллиарды на детской аудитории.
Почему человек, у которого есть всё, не может получить главное — искреннюю поддержку? И как он превратился из любимца детей в персонажа, за падением которого следят, как за сериалом?
Взлёт: парень, который снимал всё подряд
Во времена, когда Vine ещё был жив, Логан Пол выглядел как идеальный ребёнок новой цифровой эры: громкий, навязчивый, но с бешеной хваткой и нечеловеческой работоспособностью. Он клепал короткие скетчи, которые разлетались по сети быстрее, чем их успевали копировать. А когда Vine закрыли, даже не задумался — просто пересел на YouTube и нажал кнопку «запись».
И там он нашёл свой главный формат — ежедневные влоги. Камера не выключалась больше полутысячи дней подряд, его жизнь превратилась в бесконечный сериал, где каждый новый выпуск должен был быть «самым безумным днём». Снегопад в Лос-Анджелесе из 60 тонн искусственного снега, бассейн, забитый тремя тоннами сухого льда, иглу в гараже, бессмысленные, но идеально снятые трюки — он жил как мультперсонаж и продавал это как «чистую реальность».
Даже тем, кому его манера казалась невыносимой, приходилось признавать одно: он фигачил, как завод. Вокруг него сформировалась секта LowGang — подростки, которые готовы были повторять за ним любую глупость, лишь бы «быть в теме». На фоне младшего брата Джейка, тонущего в скандалах и токсичности, Логан выглядел почти приличным: более управляемым, более «осознанным», более медийно удобным.
Но у ежедневного безумия есть встроенный дефект: ставки приходится повышать постоянно. Каждый следующий ролик обязан перебить предыдущий. И в какой-то момент эта гонка за «контентом, которого ещё не было» привела его туда, откуда обратно уже не возвращаются.
Японский лес: момент, когда смех закончился
В конце 2017 года Логан запускает серию «Tokyo Adventures». Первые эпизоды — привычный цирк: крики, костюмы, дурь на улицах, чужие границы, раздавленные подошвой кроссовок. Он несётся по Токио, шумит, мешает, смеётся — уверен, что его «американское безумие» — это и есть развлечение.
Третью серию он задумывает как кульминацию. Вместе с командой едет в Аокигахару — лес у подножия Фудзи, известный как место самоубийств. Формальный предлог — снять «страшный» влог. По сути — устроить себе охоту за острыми ощущениями под запись. Они сознательно сворачивают с тропы и почти сразу натыкаются на тело мужчины, повешенного на дереве.
В этот момент у обычного человека спектакль заканчивается. Камера убирается, начинается реальность: полиция, шок, тишина. У Логана всё наоборот: включается режим автора контента. Он подходит ближе, снимает, комментирует. Лицо замазывают, но тело и обстоятельства смерти — в кадре. Ролик, снятый для аудитории, где огромная доля — дети и подростки, выходит на YouTube как очередная серия его «приключений».
Он пытается одновременно изображать потрясение и продолжать шоу: сначала говорит, как ему «плохо», а уже через несколько минут закручивает нервные шутки на фоне трупа. На следующий день — новый выпуск, где он в костюме Пикачу носится по Токио так, будто ничего не случилось. Для ядра фанатов это ещё можно было списать на «странное чувство юмора». Но как только видео увидел остальной интернет, маска слетела.
Ютуберы, журналисты, психиатры — люди, которые раньше снисходительно смотрели на его выкрутасы, увидели в этом не подростковую глупость, а холодную готовность превратить даже смерть в материал для ролика.
Извинение, которое только добило
Когда волна возмущения стала цунами, Логан сделал то, что с тех пор стало лейтмотивом его карьеры: выпустил «официальное извинение». Видео под названием «So Sorry» набрало десятки миллионов просмотров, но вместо сочувствия вызвало у большинства ощущение фальши.
Он говорил все правильные фразы — о «тяжёлой ошибке», «серьёзном нарушении здравого смысла», повторял, что «не ждёт прощения». Но выглядел при этом не как человек, которого накрыла реальность, а как медиа-персонаж, читающий текст из методички по кризисному пиару. Ни срыва, ни растерянности, ни настоящих эмоций — только ровный голос и взгляд человека, которого больше заботит обвал карьеры, чем собственный поступок.
Интернет увидел ровно то, о чём давно догадывался: если бы не общественный скандал, он бы сам этот ролик не снял и тем более не снял бы с канала. Его не остановили ни оператор, ни монтажёр, ни менеджеры, ни YouTube, который без возражений запустил видео в тренды. Логан оказался не одиночным монстром, а витриной системы, где на первое место ставят просмотры и деньги, а не элементарные границы.
И очень быстро он доказал, что не сделал выводов. Уже через месяц после истории в лесу он выпускает новый влог, где для лайков и хихиканья электрошокером бьёт мёртвых крыс на балконе и вытаскивает из воды живого кои, «делая ему искусственное дыхание». В ответ YouTube временно отключает монетизацию на его каналах. Другие крупные создатели искренне радуются: кажется, платформа впервые показала, что хоть какие-то рамки существуют.
Но эффект от всех этих историй оказался намного шире, чем удар по заработку одного блогера. На фоне скандалов вокруг Логана и параллельных историй вроде расисткого высказывания PewDiePie крупные бренды массово начали забирать рекламу с YouTube. Началась эпоха «Adpocalypse» — когда доходы создателей резко упали, а правила монетизации ужесточились. В погоне за «контентом любой ценой» Логан заработал своё — а расплачиваться пришлось всей площадке.
Ринг как прачечная репутаций
Казалось, после леса и adpocalypse его имя навсегда останется в списке токсичных. Но YouTube к тому моменту уже нашёл новую игрушку — блогерский бокс. В 2018-м KSI вызывает «любого из братьев Полов», и Логан, вместо того чтобы отсиживаться, делает ставку на скандал: принимает вызов и превращает свой дурной шлейф в промо-капитал.
Два боя — сперва ничья, затем победа KSI — собрали полные арены и миллионы зрителей по PPV. В финале они жмут друг другу руки, и медиа фиксируют новый образ: два вчерашних «клоуна YouTube» теперь выглядят как серьёзные спортсмены и бизнес-партнёры. Для массовой аудитории Логан постепенно становится уже не «тем самым идиотом из японского леса», а «тем самым ютубером, который дерётся с KSI».
Следующий поворот — выставочный бой против Флойда Мейвезера. Да, это спектакль, да, спортивная составляющая там условна. Но сам факт «блогер выстоял против легенды бокса» работает куда эффективнее любых оправданий. Логан превращается в шоумена с амбициями большого спорта.
Параллельно он запускает подкаст Impaulsive, зовёт в гости звёзд, комиков, спортсменов и постепенно выстраивает новое медиа-время вокруг себя. Его картина мира проста: завалить информационное поле чередой громких событий, пока лес, крыс и извинения окончательно не уйдут в фон.
PRIME: напиток-ореол и новый повод для недоверия
Следующим кирпичиком в образе «исправившегося» Логана стал бизнес. В 2022 году он и KSI запускают Prime — якобы «здоровую» альтернативу классическим спортивным напиткам. В роликах они с азартом сравнивают уровень сахара и калорий, называют конкурентов «динозаврами» и уверяют, что за ними — будущее.
Вот тут машина работает идеально: дефицит на полках, очереди у магазинов, перепродажа по завышенным ценам, баттлы за последнюю бутылку. Для школьников Prime превращается в предмет культа, для взрослых — в яркий пример того, как два бывших скандалиста сделали вместе миллиардный бренд.
Но чем громче звучит тезис «это полезнее», тем пристальнее на напиток начинают смотреть врачи и спортивные диетологи. Они разбирают состав и говорят вслух: никаких чудес там нет, это обычный сладкий напиток с бодрой маркетинговой обёрткой. Отдельно достаётся версиям с кофеином: на волне популярности некоторые школы вводят ограничения, а таблоидные заголовки наперебой пугают родителей.
Можно спорить, насколько паника справедлива, и сравнивать Prime с тем же Gatorade. Но главное — не в градусе дискуссии, а в том, кто её герой. Человек, который десятилетие подряд живёт в скандалах и полуправде, не получает права на сомнение в свою пользу. Любая неточность, любой перегиб в рекламе для публики звучат уже не как ошибка, а как очередная попытка «продать красивую сказку».
CryptoZoo: жадность в чистом виде
На волне крипто- и NFT-истерии Логан объявляет свой «самый амбициозный проект» — CryptoZoo. Обещание звучит так, будто его пишут специально под его фанбазу: покупаешь NFT-яйца, выводишь гибридных зверей, чем редче — тем больше токенов они приносят. Играй, держи, зарабатывай — весело и выгодно.
Фанаты вносят в проект миллионы долларов. Но за красивой презентацией ничего не появляется. Сайт не работает так, как обещано, яйца «не вылупляются», геймплея нет, а Discord наполняется тысячами сообщений от растерянных инвесторов. Сам Логан про CryptoZoo говорит всё реже, а вскоре — фактически перестаёт упоминать вообще, будто проекта никогда и не было.
Точка перелома — расследование YouTube-журналиста Coffeezilla. Он поднимает переписки команды, транзакции, внутренние разговоры и показывает: за кадром проект выглядит как привычная для крипторыночка схема «тихого запуска», закупки токенов до выхода и последующего слива на пике ажиотажа.
Особенно показательно выглядит переписка, где Логан возмущается тем, что кто-то якобы успел забрать слишком много раньше остальных. Читать это, зная, что деньги были фанатскими, — отдельный холодный душ. В глазах публики CryptoZoo перестаёт быть «сломавшейся игрой» и превращается в классическую историю: доверие фанатов конвертировали в курс токена, потом сделали вид, что ничего не получилось.
Coffeezilla: когда вместо диалога выбирают кувалду
Первый ответ Логана на расследование Coffeezilla был предсказуемым до боли. Вместо попытки разобрать претензии по существу он записывает гневный ролик, объявляет автора «охотником за хайпом», «искажателем фактов», угрожает судом и пытается выбить почву из-под расследования придирками к второстепенным деталям.
Реакция интернет-среды оказывается обратной ожидаемой: ответное видео высмеивают, вскрытые документы продолжают расходиться, а готовность атаковать критика вместо помощи пострадавшим воспринимается как очередной акт цинизма. Через несколько дней ролик тихо исчезает с канала.
Тогда Логан переходит к знакомой роли — человека, который «остыл и всё понял». С айфона записывает новое обращение: признаёт, что перегнул, благодарит Coffeezilla за внимание к проблеме, обещает вернуть инвесторам часть средств, сжечь свои токены и довести игру до рабочей версии. Для многих это выглядит как реальный шанс на разворот в сторону ответственности — пусть и поздний.
Но в 2024 году становится известно, что он всё-таки подаёт на Coffeezilla в суд за «ущерб репутации и моральный вред». Того самого человека, которого ранее публично благодарил за расследование. В один момент «не враг, а партнёр в поиске истины» снова превращается в «клеветника». И этот кульбит окончательно оформляет образ Логана: он просит прощения только до тех пор, пока чувствует себя слабее. Стоит чуть укрепиться — снова выбирает кувалду вместо диалога.
Данис, Нина и «карма в прямом эфире»
На фоне всех этих историй Логан продолжает делать то, что умеет лучше всего, — производить шоу. Очередной виток — бой с Дилланом Данисом, троллем и бойцом ММА, чья репутация базируется не столько на спортивных достижениях, сколько на умении устраивать скандалы вокруг.
Ставка была понятна: Данис разгонит конфликт, нагонит грязи — а значит, поднимет интерес к поединку. Но очень быстро выясняется, что план вышел из-под контроля. Данис превращает подготовку к бою в кампанию целенаправленной травли невесты Логана Нины Агдал, выкапывая из прошлого любые фото и фразы, которые можно обыграть как «она была со всеми».
В принципе, это ровно тот случай, когда общественное мнение обычно оказывается на стороне жертвы травли. Но не здесь. Шлейф прошлых историй Логана работает против него: вместо сочувствия — поток мемов и комментов в духе «ну вот и прилетело». Для многих это всего лишь очередной сезон сериала под названием «карма догнала Пола».
Сам бой превращается в хаотическую сцену: Данис больше изображает спектакль, чем дерётся, в конце лезет в удушающий, сцепляется с охраной и получает дисквалификацию. Логан официально выигрывает, но ощущение у зрителей — будто проиграли все. Даже последующие суды против Даниса и иск Нины за клевету воспринимаются не как защита границ, а как продолжение нескончаемой бурды вокруг его имени.
Итог: человек без запаса доверия
Формально у Логана Пола сегодня есть всё, о чём мечтает поколение соцсетей: дом, деньги, бренд, контракты, армия подписчиков, влиятельные друзья, выход на крупнейшие площадки. На бумаге — история успеха.
На практике — человек, у которого почти не осталось тех, кто верит ему просто так, без договора и выписки из банка. Каждый новый проект он запускает в атмосфере подозрения: «а где здесь подвох?», «кого он на этот раз использует как расходный материал?». Любое извинение звучит как очередная серия антикризисного сериала, а не как человеческий жест.
История Логана Пола давно вышла за рамки биографии одного блогера. Это зеркало эпохи, в которой слава стала профессией, а слово «контент» — оправданием почти любой жестокости и безвкусицы. Он сделал всё, чтобы взлететь выше других, и сам превратил свой образ в аттракцион для тех, кто любит смотреть, как падают идолы.
И, возможно, его главная проблема даже не в том, что он снова и снова наступает на одни и те же грабли. А в том, что каждый раз, когда он произносит «я изменился», интернет уже знает: это всего лишь тизер к следующему выпуску его шоу.
#ЛоганПол
#LoganPaul
#YouTube
#Ютуб
#Скандал
#Инфлюенсеры
#Блогеры
#Криптовалюта
#NFT
#КриптоСкам
#PrimeDrink
#Энергетики
#Подростки
#ИнтернетКультура
#Хайп
#Бокс
#KSI
#ФлойдМейвезер
#АдАпокалипсис
#ИсторииУспеха
#Разоблачение