«Бог, наверное, забыл меня забрать», — однажды сказал он.
А мир до сих пор не верит, что это правда.
Представьте: вы — японский моряк во время Второй мировой войны. Ваш корабль тонет. Вы цепляетесь за обломки и чудом спасаетесь. Через месяц вас назначают на другой военный транспорт — и он тоже взорван. Вы снова выживаете.
И тут вас отправляют в Хиросиму. Вы прибываете туда 3 августа 1945 года.
6 августа в 8:15 утра американский бомбардировщик сбрасывает на город атомную бомбу «Малыш». Вы находились всего в 3 километрах от эпицентра — и остаётесь живы.
Через несколько недель вас переводят в Нагасаки — чтобы помочь с восстановлением после бомбардировки.
9 августа 1945 года, в 11:02 утра, над Нагасаки взрывается вторая атомная бомба — «Толстяк».
И вы в третий раз переживаете ядерный апокалипсис.
Вы думаете, это вымысел?
Нет. Это — правда.
И зовут этого человека Ямадзаки Цутому (Tsutomu Yamaguchi).
🛳️ Глава 1. Первое кораблекрушение: июнь 1944 года
Цутому Ямадзаки родился 16 марта 1916 года в Нагасаки, Япония. Он был инженером-судостроителем и работал в крупнейшей японской судостроительной компании Mitsubishi Heavy Industries.
В июне 1944 года его призвали в Императорский флот Японии и назначили на военный транспорт «Симоцукадзава-Мару», который перевозил солдат и оборудование на остров Сайпан в Тихом океане.
15 июня 1944 года, в разгар битвы за Сайпан, американские подводные лодки атаковали японский конвой. «Симоцукадзава-Мару» попал под торпедный удар и начал тонуть. Цутому получил серьёзные ожоги и ударился головой, но сумел доплыть до обломков. Его подобрали спустя два дня дрейфа в открытом море.
Он выжил — но был потрясён. Он думал, это худший день в его жизни.
Он ошибался.
💼 Глава 2. Деловая поездка в Хиросиму: август 1945 года
После госпиталя Ямадзаки вернулся к работе. В июле 1945 года его отправили в Хиросиму — на три месяца — для завершения строительства танкера. Он был в отличной форме, несмотря на прошлые травмы.
Он прибыл в город 3 августа. Расположился в гостинице недалеко от центра. Вечерами гулял по набережной, думал о жене и маленьком сыне, которых оставил в Нагасаки.
6 августа 1945 года, в 8:15 утра, он шёл по улице в 3 километрах от эпицентра взрыва. Внезапно — ослепительная вспышка. Он увидел, как небо разорвало на части. Затем — грохот, волна жара, а после — вакуум, который вырвал лёгкие.
Цутому потерял сознание. Очнулся в руинах. Его лицо и руки были обожжены до мяса, барабанные перепонки — разорваны, одежда — сгорела. Он блуждал по пепелищу, где люди превратились в тени на стенах («нуки-дзими» — так японцы называли силуэты жертв, выжженные на бетоне).
Тем не менее, через три дня он пешком добрался до железнодорожной станции, сел на поезд и вернулся в Нагасаки.
☢️ Глава 3. Вторая бомба: «Толстяк» над Нагасаки
Он прибыл домой 9 августа. Был измождён, но счастлив видеть семью. На следующий день он пришёл на работу в офис Mitsubishi, чтобы доложить о случившемся в Хиросиме.
Его начальник не верил:
— Атомная бомба? Не может быть. Никакого оружия такого не существует!
Пока Цутому пытался убедить руководство, в 11:02 утра раздался второй взрыв.
Над Нагасаки сбросили бомбу «Толстяк».
На этот раз он находился всего в 2,7 км от эпицентра — но офис стоял на склоне холма, и здание частично заслонило ударную волну.
Цутому снова выжил.
📜 Глава 4. Признание — спустя 64 года
После войны Ямадзаки молчал. В Японии тогда стыдились быть хибакуся — выжившими после атомных бомбардировок. Их считали «заражёнными», с ними не хотели вступать в брак, их избегали на улицах.
Цутому работал учителем, потом снова в Mitsubishi. Он воспитал двоих детей, жил скромно и никогда не говорил публично о своём опыте — до 2000-х годов.
Всё изменилось в 2009 году, когда ему было уже 93 года. Он решил рассказать правду. Японское правительство, долго сомневаясь, официально признало его единственным человеком в мире, который документально подтверждённо пережил обе атомные бомбардировки.
Его история была проверена:
- У него были служебные записи о командировке в Хиросиму.
- Он имел медицинские карты с травмами от обеих бомб.
- Его коллеги и семья подтвердили хронологию.
В 2010 году режиссёр Хидэхико Абэ снял фильм «Дважды выживший» («Twice Bombed, Twice Survived»), основанный на его жизни.
Цутому умер 4 января 2010 года от рака желудка — в возрасте 93 лет. Он пережил не только две атомные бомбы, но и прожил почти на 30 лет дольше средней продолжительности жизни хибакуся.
🔬 Научный парадокс: как он выжил?
Учёные до сих пор спорят.
Обычно смертельная доза радиации — 5 зиверт. После Хиросимы и Нагасаки у выживших фиксировали от 2 до 10 зиверт.
Но Цутому получил облучение дважды, с интервалом в 3 дня. Теоретически, это должно было убить его мгновенно.
Однако:
- Он находился немного дальше от эпицентра, чем большинство жертв.
- В Хиросиме он был на улице, но в тени здания.
- В Нагасаки — внутри здания на холме, что смягчило удар.
- И, возможно, у него была уникальная генетическая устойчивость к радиации.
Но даже учёные признают: его выживание — чудо статистики.
💬 Что он говорил о войне?
В последнем интервью в 2009 году он сказал:
«Я не злюсь на американцев. Я злюсь на войну.
Если бы люди знали, что такое атомная бомба на самом деле — они никогда бы не стали её использовать.
Я хочу, чтобы мой рассказ напоминал миру: мир важнее всего».
🌍 Почему эта история должна быть известна каждому?
Потому что в мире, где снова звучит угроза ядерной войны, истории вроде истории Цутому — не просто хроника прошлого. Это предупреждение.
Это доказательство того, что даже в аду можно сохранить человечность.
Что выжить — возможно.
А помнить — обязательно.
🔔 Хочешь ещё таких историй — реальных, невероятных, заставляющих сердце биться быстрее?
Ты только что прочитал одну из самых удивительных историй XX века — и она правдива до последней даты.
Если тебе нравится, когда история звучит как триллер, но подтверждена архивами,
если ты веришь, что настоящая правда интереснее любого вымысла,
если ты хочешь получать такие истории каждую неделю...
👉 Подписывайся на «Знайка Daily» —
канал, где прошлое говорит с тобой на языке чуда.
Не пропусти следующую историю — потому что она может быть ещё невероятнее.