Кругом борьба с коррупцией. И берущий, и дающий - все получают по заслугам. Виталий Дашкевич вспоминает о тех временах, когда взятка была делом не только обыденным, но и обязательным.
Всему обучаешься и легко сдаешь
Все началось с того, что в 1972 году я приобрел "Запорожец" с ручным управлением - в детстве у меня была травма ноги - и, естественно, поинтересовался у друзей, как получить права.
Товарищи объяснили, что все очень просто. Покупаешь машину и учишься ездить. А уж с ручным управлением обучение в автошколе и вовсе элементарное. Проходишь теоретический курс, тебе дают инструктора, он всему обучает, легко сдаешь экзамен и получаешь удостоверение водителя.
Что ж, я поступил в автошколу на Спартаковской площади. Многие курсанты были значительно старше меня, много инвалидов войны. Школьный курс был рассчитан на шесть месяцев, но у меня это дело затянулось на два года.
Саня и дед Николай
В школе имелось несколько инструкторов. У нас на выбор были Саня и дед Николай. «Деду Николаю» было лет 55 - 60, он носил окладистую бороду, был симпатичный и приветливый, но я выбрал молодого Сашу. Во-первых, он был мне ближе мне по возрасту, во вторых - был полным тезкой екатерининского генералиссимуса Суворова. Я подумал, что с таким инструктором я моментально научусь ездить.
Саша мне понравился - любезный, словоохотливый. Небольшого росточка, но очень складный. Приободрил меня, сказал, что все будет хорошо получаться, правой ногой легко нажимать на сцепление и все такое.
Сам доедешь?
Прошло несколько уроков. Приближалась зима, но дороги еще поливали уборочные машины.Мы уже освоили езду на площадке и стали кататься по окрестным переулкам, тогда еще в помине не было третьего транспортного кольца. Поехали по Спартаковской улице до Бакунинской. Тут Саша говорит:
- У тебя уже вообще хорошо получается и за дорогой внимательно следишь, я что-то сегодня устал, ты сам доедешь? Я тебе доверяю.
Я отвечаю:
- Ты доверяй, но проверяй, я еще неуверенно себя чувствую!
- Ну, ничего, ничего! - сказал Саша и прикрыл глаза.
Я выехал со Спартаковской улицы на площадь. Уже совсем стемнело, к тому же подморозило, а образовался лед с такой ровной поверхностью, что прямо сверкал. Нам навстречу ехал мусоровоз. Я замешкался, не зная, что делать, сильно нажал на тормоз, и машина наша завертелась и врезалась в подножку этого мусоровоза.
Пока генералиссимус спал
Мой Суворов все это время спал, а тут проснулся и заорал на меня:
- Ты что наделал? Дурак, что ли, на тормоз так сильно нажимать?
Я отвечаю:
- У тебя тоже педаль есть, а ты дрыхнешь! Сам бы нажал, я ведь только учусь. Саша говорит:
- Теперь нужны большие деньги на ремонт!
Я сказал, что таких денег у меня нет, но я могу достать самогонки.
- Ну тогда тащи канистру литров десять - ремонт большой!
Самогонку, хорошую и очень крепкую, я купил, когда гостили у родственников жены в Белоруссии. Производил ее двоюродный брат супруги. Он был инженером в совхозе и постоянно что-то изобретал. Самогонный аппарат у него был чуть ли не промышленным
Конец ноября был, почти зима, в гараже автошколы «отметились» почти все курсанты - ходили «выправлять крыло».
Когда крыло, наконец, выправили, Суворов сказал:
- Теперь надо бы покрасить.
Я намек сразу понял и принес бутылку самогонки и полкило полтавской колбасы. Крыло Сашка уже покрасил сам и продолжил мое обучение.
Положить четвертной
Наступило время экзаменов. Принимал их у нас майор ГАИ, про которого все говорили, что ему надо положить четвертной под зад. И все - экзамен сдашь. Я был еще слишком неопытен в таких делах. Положил свои двадцать пять рублей в нагрудный карман и подумал, что отдам в руки при возможности. А Суворов мне подмигнет, когда пора.
В машине помимо нас с инструктором и майором на заднем сидении был еще один курсант. Он бесконечно матерился, ругал партию, правительство и всех подряд за то, что потерял на фронте обе ноги и сейчас пришел сдавать на права. Он так яростно ругался, что я подумал: он меня продаст с этой взяткой.
Я так хорошо ехал, выполнил все маневры. Решил: мне обязательно зачтут экзамен. Запарковался, мы вышли из машины, мне подморгнул Суворов, я уже полез в карман за своей бумажкой. А тут майор протянул мне экзаменационный листок:
- Вы не сдали экзамен.
Мой инструктор развел руками:
- Бывает, не расстраивайся, еще походишь, подучишься.
Вот и надейся на генералиссимусов!
Как я наконец сдал экзамен
Права я получил через год благодаря своему однокласснику Игорю Макарову. Он работал фоторепортером в журнале «За безопасность движения». Мы сходили к его товарищу, тоже фоторепортеру, в ГАИ, которое тогда находилась на проспекте Мира, напротив Грохольского переулка. Товарищ был нужным человеком, что-то там фотографировал, но самое главное - к нему заходили все перед приемом у генерала. И он всем наливал из пузырька немного укропной воды, чтобы «освежить дыхание». Товарищ куда-то сбегал, принес листочек.
- Все, ты экзамен сдал!
А я в это день даже за руль не садился.
Еще: