Увидела несколько комментариев на днях, о том, почему мы не останемся в Англии, а ездим туда сюда, и как может англичанину понравиться Россия. Думаю, что это пишут либо совсем молодые люди, либо люди не жили в других странах. Хотя, все мы разные и это дело вкуса. Вроде бы я писала на эту тему уже немало, ну что ж, наверно повторюсь, но отвечу снова. Нам лучше и комфортнее в России, для меня Англия лишь интересна, но там не мой дом. И есть ряд причин.
Всё начинается с классического английского вопроса о погоде. Вернее, с его полного отсутствия. В Англии, если вы спросите у незнакомца на улице: «Холодно сегодня, не правда ли?», он покраснеет, пробормочет «Indeed...» и поспешит скрыться в ближайшем тумане, решив, что вы либо маньяк, либо слишком откровенный для британских норм человек.
А в России? В России я, стоило мне лишь заикнуться о том, что «морозец сегодня крепчает», узнавала всю биографию собеседника, историю его дачного участка, рецепт правильных соленых огурцов и получала приглашение на чай с блинами. Душевное общение, которого мне так не хватало в Англии, здесь было не опцией, а стандартной комплектацией к любому, даже самому мимолетному диалогу. В России если общаются, то откровенно, а не для того, чтобы показать свое воспитание. Это наверно и есть настоящая русская душа, которую никто никогда не поймет и не разгадает.
Мой муж, истинный британец до кончиков пальцев, впервые приехав сюда, неделю ходил с круглыми глазами. «Они улыбаются незнакомцам! — шептал он мне, как заговорщик. — И в глазах у них есть... как это называется? Огонь! Не та вежливая пустота, к которой я привык». Теперь он здесь расцвел. Я подозреваю, что его британская душа, вечно заключенная в броню сдержанности, наконец-то вышла в бессрочный отпуск. Он научился говорить «спасибо» так, будто это действительно идет от сердца, а не от учебника по этикету.
Медицина — это отдельный роман. В Англии мой визит к врачу напоминал аудиенцию у королевы: запись за месяц, строгий десятиминутный лимит и чувство, что ты отвлекаешь важную персону от игры в гольф. Здесь же, в России, врач смотрит на тебя, а не на часы. Однажды терапевт, выслушав мужа и его английский список симптомов, с отеческой заботой сказал: «О боже, да не читайте вы эти свои интернеты! Ложитесь в кровать, чайку с малинкой попейте и все как рукой снимет». И знаете? Снимало! Возможно, секрет был не в малинке, а в том, что кто-то отнесся к проблеме не как к номеру в очереди, а как к чему-то важному.
Конечно, от Англии мы отказаться не можем. У мужа там бизнес. Менять что-то на старость лет непросто. Так что наша жизнь превратилась в подобие старого советского мультфильма «Ёжик в тумане». Только муж — это ёжик, который постоянно курсирует между туманом лондонским и ясными, пусть и морозными, российскими просторами. Он уже шутит, что стал «челноком высокого полета». Уезжает в свой город на Ла-Манше, а возвращается с гостинцами, рассказами и неизменным вопросом: «А мы пойдем сегодня в гости к твоей подруге? Она же пироги пекла!»
И вот, сидя вечером на кухне, заваривая не пачку безликого English Breakfast, а ароматный иван-чай, купленный у бабушки на рынке, я ловлю себя на мысли. Мысль эта проста и категорична.
Я знаю точно. Я могу ездить туда-сюда, могу говорить на двух языках и жить в двух реальностях. Но навсегда в этот вежливый, предсказуемый, безупречный и... бездушный туман я из своей шумной, хаотичной, душевной России — не уеду никогда. Потому что дом — это не там, где тебя поймут. Дом — это там, где тебя выслушают, даже если ты просто заговорил о погоде.