Когда-то выход нового сериала был семейным ритуалом: люди обсуждали трейлеры, меряли даты премьеры в календаре и собирались допоздна, чтобы посмотреть первую серию и разбирать её в чатах. Сегодня премьеры перестали быть событиями. Мы листаем каталоги как бесконечный фаст-фуд — посмотрел, забыл, перешёл дальше. Что случилось со стримингом — и почему 2025 год стал точкой, где предвкушение сменилось усталостью? Ответ — одновременно экономический, культурный и психологический. За последние годы платформы накачали каталоги миллиардами часов контента. Раньше «ограниченность» релизов делала каждую премьеру заметной; теперь любой зритель тонет в выборе и редко «цепляется» за одну вещь надолго. Психология предвкушения работает на дефиците — когда дефицита нет, исчезает и волнение. Это объясняет, почему премьер перестали ждать: их слишком много, и они стали похожи друг на друга. После «войн стриминга» пришёл новый этап: платформы начали концентрироваться на монетизации и сокращении затрат. Мног