Их так и звали все, кто их знал – Ниточка и Иголочка. Аня и Ваня.
Шестьдесят лет они прошли по жизни так тесно, словно нить, что неотрывно следует за ушком иглы. Куда Иголка – туда и Ниточка. В магазин, в поликлинику, в гости, в сад за ягодами. Они даже болели в унисон, подхватывая друг у друга простуду и кашель.
Их маленькая квартира была музеем их совместной жизни. Выцветшие фотографии, где они – молодые, улыбчивые, он в гимнастерке, она в скромном платье. Ваза, привезенная с юбилейной поездки к морю. Зачитанный до дыр томик Пушкина, который они читали вслух по вечерам, когда телевизор надоедал.
А потом Иван стал теряться. Сначала в знакомых улицах, потом в датах, а под конец – в собственной квартире. Он мог подолгу смотреть на Анну, и в его глазах плескалась тихая паника непонимания: «Милая, а вы кто?». В эти минуты Анна брала его руку, шершавую и испещренную прожилками, и прижимала к своей щеке.
– Это я, Ваня. Ниточка. Твоя Ниточка.
И озарение, как вспышка, озаряло его ли