"Невеста на заказ" - известный дизайнер Отто Круммбайн, который тонко чувствует прекрасное, но совершенно не разбирается в финансовых вопросах, обращается с просьбой о помощи к специалисту консалтинговой службы. Для Отто любой предмет и даже человек — это в первую очередь дизайнерская проблема, которую необходимо немедленно решить.
«Кода к моей карьере писателя для периодики» - автор рассказывает о начале своей писательской карьеры и о том, что вдохновляет его на творчество. Воннегут признаётся, что некоторые из его рассказов пришлось значительно отредактировать или даже полностью переписать из-за низкого качества оригинала.
«Der Arme дольметчер» (оригинальное название — Der Arme Dolmetscher) действие происходит во время войны, и автор с юмором рассказывает о том, как его назначили переводчиком для целого батальона, хотя он знал по-немецки только строки из стихотворения, выученные ещё в студенческие годы.
"Нежно - голубой дракон" - Кайе Хиггинс работает в автосалоне в старом китобойном городке, который сейчас служит летней резиденцией для богатых. Он осиротел в шестнадцать лет, его родители погибли в автокатастрофе.
Кайе четыре года копил деньги на свою мечту, отказывая себе в мелочах. Он выполнял любую работу в спортивном автосалоне Даггетта.
Однажды Кайе заявил хозяину автосалона, что желает купить «Мариттима-фраскати» — достаточно редкую модель гоночного автомобиля. Даже после звонка в банк, чтобы подтвердить, что у Кайе есть деньги, Даггетт пытается отговорить его.
Даггетт доставляет «Мариттима-фраскати», предупреждая Кайе, что двигатель нуждается в ремонте и что он должен поддерживать скорость ниже 60 миль в час в течение первой тысячи миль.
Во время первой поездки по магистрали Кайе флиртует с молодой женщиной и следует за ней в коктейль-бар отеля. Там он знакомится с молодым человеком по имени Пол, который ищет свою девушку Мэрион.
Пол отказывается участвовать в гонке, и Кайе набирает скорость, сильнее нажимая на двигатель, заставляя его взорваться. Машина ломается, и Кайе ловит попутку обратно в город.
Он рассказывает Даггетту, что натворил, и Кайе говорит, что выиграл ту единственную гонку и доволен.
Смысл произведения может быть в том, что люди могут жить в разных мирах и не понимать друг друга.
«Подарочек святому Большому Нику» повествует о богатом гангстере Большем Нике, который любит жить на широкую ногу, ни в чём себе не отказывая.
На Рождество он наряжается Санта-Клаусом и дарит подарки детям своих работников. И каждый такой праздник становится для родителей настоящим испытанием, от которого зависит их будущее.
"Волшебная лампа Хела Ирвина" - агент брокерской конторы Хэл Ирвин заработал на бирже полмиллиона долларов, но не стал рассказывать об этом даже жене, решив сделать ей приятный сюрприз. Для этого он соорудил «волшебную лампу» — старый жестяной чайник с куском ваты в носике вместо фитиля. Внутри чайника Хэл закрепил пару батареек и звонок, а кнопку вывел на бок чайника через просверленное отверстие.
Хэл планировал сказать жене, что лампа и вправду волшебная, а потом потереть её и пожелать новый большой дом, чтобы доказать, что все желания исполняются. Для этого он подкупил соседскую кухарку Эллу Райс, чтобы она сыграла роль джинна.
Однако все пошло не по плану, и в итоге Хэл и Мэри практически не общались, а Элла назвала сына Ирвином и дала ему свою фамилию, так он стал Ирвином Райсом.
"Бесплатный консультант" рассказ, в котором главный герой работает консультантом по продаже акций и облигаций.
Он решает помочь в этом вопросе своей бывшей подруге, известной певице, и оказывается вовлечённым в поиск нового бизнеса её супруга. Тот планирует произвести кардинальный переворот в технологии производства томатного кетчупа.
"Табакерка из Багомбо" - Эдди Лэрд, 33 года, вернулся в город недалеко от места своей прежней службы в ВВС во время Второй мировой войны. Более десяти лет назад он шесть месяцев был женат на Эми, которая, по словам старого друга, хорошо ладила со своим вторым мужем.
Эдди звонит Эми и говорит, что проезжает через город по пути в Клондайк на добычу урана, поскольку ранее работал на Цейлоне, в Ираке и на Амазонке. Эми соглашается, и Эдди спрашивает, может ли он навестить её.
Когда Эдди приезжает, он знакомится с новым мужем Эми Гарри и дарит им инкрустированную драгоценными камнями табакерку из Багомбо на Цейлоне, одновременно делясь историями о своих многочисленных глобальных приключениях.
Эдди пытается научить Эми и Гарри кое-чему из родного языка багомбо, которым Эми быстро овладевает, хотя Гарри спотыкается на нём.
Их сын Стиви приходит домой из школы и обнаруживает, что его родители странно напряжены по отношению к нему.
Стиви берёт табакерку и, когда ему говорят, что она из Багомбо на Цейлоне, спрашивает, почему на донышке написано «Сделано в Японии». Эдди объясняет, что табакерка экспортируется в Японию для международной торговли.
Эдди паникует, когда понимает, что не уверен, где на самом деле находится Цейлон. Стиви настаивает на том, что это в Африке, и, рискнув, Эдди соглашается и пытается быстро уехать.
Бросившись в такси, Стиви обнаруживает по атласу, что он ошибался, а Эми была права насчёт того, что Цейлон находится недалеко от побережья Индии.
Когда Эдди отъезжает, семья выкрикивает фразы из Багомбо, которым их научил Эдди.
"Второкурсник с амбициями" - руководитель музыкального оркестра колледжа Джордж Гельмгольтц полон решимости завоевать первое место на очередном городском празднике. Его главный козырь — флейтист Лерой. Но Лерой очень стеснительный мальчик, хилый, с нескладной фигурой, и он совершенно теряется и сбивается с ритма на многолюдных зрелищах.
Гельмгольтц покупает для Лероя специальную форму, чтобы тот уверенно маршировал. В день государственного конкурса оркестров Лерою отводится решающая позиция в эффектно спланированном маршевом представлении.
Однако новая уверенность в себе привела Лероя к тому, что он тратит время на разговоры с девушкой, которая играет на пикколо в конкурирующей группе, вместо того, чтобы готовиться. Барабанщик другой группы начинает тыкать пальцем в униформу Лероя, показывая, что она прикрывает его «колоколообразное» тело.
Разъярённый Лерой и драм-мейджор дерутся, портя его специальную форму и заставляя надеть запасную обычную форму. Внешне спокойный Гельмгольтц обезумел, возглавляя группу, уверенный, что Лерой теперь испортит финал.
Однако Лерой играет великолепно, и Линкольн выигрывает соревнование. Позже Лерой снова разговаривает с девушкой, играющей на пикколо. Возвращаясь к своей машине с трофеем, Гельмгольтц замечает, что у него спустило колесо, и, улыбаясь, садится на трамвай.
"Юный женоненавистник" - Берта Хиггинса, гордость школьного оркестра «Десять рядов», невозможно узнать: за последнюю неделю он стал похож на того невзрачного неудачника, каким был в средних классах. Руководитель оркестра Джордж Гельмгольтц решил выяснить, в чём здесь дело.
Гельмгольтц предполагает, что проблема может быть связана с тем, что Берт нервничает из-за попадания в «Десять рядов» или что Гельмгольтц перестал с ним заниматься. Также он думает, что причина может быть в том, что отец Берта ушёл из семьи много лет назад, а мать мальчика вечно отсутствует.
Гельмгольтц размышляет, не в этом ли следует искать причину случившегося, и ему становится грустно.
"Этот сын мой" - владелец фабрики центробежных насосов Мерле Ваггонер получил предложение продать её за два миллиона долларов. У Мерле всего один наследник — сын Франклин, который не интересуется производством, учится в университете и мечтает об актёрской карьере.
"Беглецы" - дочь губернатора Индианы Энни Саутард сбежала со своим бойфрендом, шестнадцатилетним Райсом Брентнером, на его старом синем «Форде». Они целый день ускользали от закона, прежде чем были пойманы патрульным в Чикаго.
Выступая перед журналистами, Энни и Райс говорили о любви, лицемерии, преследовании подростков, бесчувственности родителей и даже о ракетах, России и водородной бомбе.
Оказавшись дома, Энни читает из напечатанного заявления, что она никогда не любила Райса, любит своих родителей и отныне собирается сосредоточиться на школе.
Тем временем родители обоих встречаются в особняке губернатора, где губернатор обращается с речью к Брентнерам. Униженные, Саутарды начинают работать с Брентнерами, пытаясь найти решение.
Снова попавшись, Энни и Райс рассказывают журналистам о том, что их отношения строятся не на деньгах, которые только делают людей несчастными, а на любви.
Полицейский штата приносит послание от губернатора, в котором говорится, что пара должна возвращаться домой, когда им захочется, и когда они это сделают, их родители с нетерпением ждут их брака и будущего счастья.
Ничего не понимая, Энни и Райс возвращаются домой, ничего не говоря, и застревают в пробке на выезде из Индианаполиса, застряв рядом с машиной с кричащим ребёнком, пока родители ссорятся.
Прибыв в особняк губернатора, Энни и Райс соглашаются, что не готовы к браку, и что, хотя они, возможно, и не слишком молоды для любви, они «слишком молоды для всего остального, что сопутствует любви».
"Ночь для любви" - Терли Уайтмен и его жена Милли не могут уснуть ночью, так как их дочь Нэнси уже два часа как должна была вернуться домой, но всё не появляется. Переживая за дочь, супруги начинают вспоминать свою молодость.
Оказывается, что друг Нэнси — сын Луиса Рейнбека, богача, главы офиса компании, начальником охраны автостоянки которой работал Терли. А Луис Рейнбек когда-то ухаживал за Милли, самой красивой девушкой городка. Чарли Рейнбек и Нэнси Уайтмен поженились, образовав новую семью, а что дальше осталось за кадром.
"Найди мне мечту" - город Креон знаменит на весь мир производством канализационных труб. Всё в нём зиждется на трубах, все жители города их боготворят.
На одном вечернем городском концерте клавишник Энди Миддлтон обнаружил на поле для гольфа плачущую молодую женщину. Как выяснилось, она ненавидела трубы и всё, что с ними связано.
"2BR02B" - действие происходит в будущем, где война, бедность и болезни исчезли. Численность населения США ограничена 40 миллионами человек, и чтобы оставить ребёнка, необходимо найти добровольца, который готов умереть. Для этого есть специальный телефон — 2BR02B, по которому можно записаться на приём в газовые камеры.
Эдвард Уэлинг ждёт рождения тройни в чикагском роддоме. Его дед по материнской линии уже согласился умереть, но Уэлинг должен найти ещё двух добровольцев, чтобы все трое детей могли жить.
Между тем художник рисует на стене роддома фреску с изображениями уважаемых профессионалов в области контроля численности населения, таких как доктор Хитц и Леора Дункан.
Уэлинг вступает в разногласие с доктором Хитцем, выражая своё неодобрение контролю численности населения. В итоге Уэлинг застреливает Хитца, Дункан и себя, чтобы его дети могли жить.
Художник, травмированный стрельбой, набирает номер 2BR02B и записывается на приём.
"Анонимные воздыхатели" - Герб Уайт был первым женившимся из компании своих сверстников. Его жена Шейла отлично училась в школе, и ей прочили блестящее университетское будущее. Никто и не предполагал, что она бросит учёбу ради семейной жизни.
В ночь свадьбы разочарованные мужчины решили основать неофициальный клуб для разбитых сердец под названием «Анонимные воздыхатели».
Спустя много лет в городке заметили, что Герб перебрался жить из дома в свой сарай. Шейла объясняет, что плакала, потому что поняла: когда она была моложе, то только притворялась, что ей интересно то, что она учила, но теперь ей действительно это интересно. Она планирует через два года получить степень и начать преподавать.
В финале рассказа писатель даёт совет тем мужчинам, которые боятся, что у их жён что-то получится.
"Мнемотехника" - Альфред Мурхед проходит курсы по мнемотехнике, на которых его учат запоминать что-либо с помощью представления ярких образов. После этого он получает повышение по службе, но не может начать ухаживать за секретаршей Эллен, так как улучшение памяти не помогает подступиться к ней.
Альфреду звонит его начальник с важным поручением и предлагает записывать то, что он будет говорить, даже учитывая прекрасную память Альфреда. Начальник надиктовывает ему длинный и сложный список, невыполнение которого грозит увольнением.
После разговора Альфред кидается записывать необходимое, представляя у себя в голове череду прекрасных девушек, напоминающих о том или ином пункте. Но на последнем пункте он представляет себе Эллен и забывает, что необходимо записать, вместо этого обнимает её вживую и шепчет что-то фривольное.
Когда Альфред осознаёт, что это реальность, то тушуется, а Эллен радуется, что о ней «всё-таки вспомнили».
"Любое разумное предложение" - главный герой — торговец недвижимостью, среди клиентов которого — владельцы крупных зданий. К нему приходит представительная пара, готовая купить себе роскошный дом. Он по очереди представляет их двум клиентам. В обоих случаях покупатели радуются, но объявляют, что им нужно свыкнуться с домом, и переходят под обслуживание хозяев домов.
В первом случае, когда их пытаются поторопить, выдумав мнимого покупателя, они оскорбляются и заявляют, что им не подходит дом, который «подходит пивовару из Толедо». Во втором случае в последний момент оказывается, что полковник вот-вот улетает в дальнюю командировку.
Рассказчик осознаёт, что он крайне устал от этой ситуации, вспоминает один из городов, которые упоминал «полковник Пекэм», и уезжает проводить время в прогулках по богатым домам этого города, изображая богатого покупателя.
"Упаковка" - Эрл и Мод въезжают в свой новый дом после кругосветного путешествия, часть которого они провели в Азии. Дом оборудован всем, чем угодно, и является вершиной их достижений при том, что начинали они жизнь крайне бедно.
По совпадению им сразу звонит Чарли Фримэн, бывший однокурсник Эрла, и спрашивает, можно ли проведать их. Пока он едет, Эрл рассказывает жене, что Чарли был богат, а он, Эрл, прислуживал ему и другим сокурсникам как официант.
Вскоре после Чарли звонят журналисты с предложением снять репортаж о доме, который они называют «упаковкой», Фентоны соглашаются.
Когда приезжает Чарли, чувствуется что-то странное — например, видно, что он никогда ранее не видел экран телевизора, и у него не новый костюм. Эрл всячески подчёркивает, что он всего добился сам.
Вскоре приезжают журналисты, заставляя семейную пару переодеваться, фотографироваться, демонстрировать дом. Чарли наблюдает за этим, странно развлекаясь, что раздражает Эрла.
В итоге раздражённые Фентоны придумывают повод, как выпроводить Чарли, он уезжает. Его отъезд замечает Лу Конверс, который рассказывает Фентонам, что Чарли Фримэн всё своё состояние отдал на больницу в Китае и был там до тех пор, пока его не прогнали коммунисты.
Фентоны грустно ищут в своём доме, в котором есть кнопки на все случаи жизни, кнопку для того, чтобы начать этот день сначала.
"Бедный маленький богатый город" - Ньювелл Кади знаменит как первоклассный консультант повышения эффективности любого производства. Работа над очередной заявкой приводит его в когда-то известнейшую на всю Америку курортную деревеньку Спрусфелс.
Жители Спрусфелса, желая восстановить былую известность, решаются наделить Кади почётными местными привилегиями. Начальник пожарной охраны Стэнли Аткинс предлагает сделать Кади членом добровольной пожарной службы и главным судьёй на ежегодной выставке хобби.
Однако один из жителей, Аптон Битон, возражает, что предоставление таких почестей приезжим удешевляет их для тех местных жителей, которые их заслужили. Он предостерегает город от помешательства на деньгах.
Кади предлагает свои идеи, например, о том, как правильно хранить и сортировать почту, но некоторые из них не принимаются. Например, он говорит о том, что город может избавиться от собственного почтового отделения, поскольку Илиум может обеспечить бесплатную доставку в сельскую местность.
В итоге Битон сообщает Кади, что его членство нарушает требование устава о трёхлетнем проживании. Однако жители Спрусфелса надеются, что со временем Кади станет частью города.
"Сувенир" - ростовщик Джо Бэйн видит в руках молодого фермера Эдди часы с драгоценными камнями и решает получить за них максимальную выгоду, предложив смехотворно низкую цену.
В процессе торга Эдди рассказывает историю приобретения часов, которая связана с событиями Второй мировой войны. Он выдумал её, чтобы продать часы подороже, но так увлёкся рассказом, что сам поверил в него.
«Плавание „Весёлого Роджера“» Курта Воннегута — рассказ о ветеране Корейской войны Нэйтане Дюране, который пытается найти своё место в штатской жизни.
После демобилизации по ранению Дюран ощущает себя «ничтожеством, неудачником, который никому и нигде не нужен, у которого всё позади». Чтобы начать новую жизнь, он покупает катер «Весёлый Роджер».
Дюран отправляется в пробное плавание на остров Мартас Виньярд, но не остаётся там ни одного дня. Его пугают покой и однообразие острова, а также люди, которые вполне довольны своей жизнью.
Герой бежит в Четэм, на оконечность Кейп-Код, и там, у подножия маяка, встречается с красивой женщиной. Она окинула Дюрана равнодушным взглядом и отвернулась прочь.
Дюран возвращается на борт «Весёлого Роджера» и в угрюмом настроении принимается прокладывать по картам обратный курс на Нью-Лондон. Но обнаруживает, что всего в нескольких милях отсюда — родной городок его приятеля, который погиб ещё на Второй мировой войне.
Дюран прибывает в городок ранним туманным утром, накануне Дня Памяти. Здесь он узнаёт из уст ребёнка, за что именно он воевал, и понимает, что «вернувшийся с войны не может быть ничтожеством».
Легкость и непринуждённость рассказов, описание послевоенной Америки, оригинальный авторский слог со своеобразным юмором.
Разница в стилистике, разброс рассказов про одного персонажа по книге. Например, дирижёр школьного оркестра мистер Гельмгольц встречается в нескольких историях. И можно отметить скомканность некоторых рассказов.
Отношения между людьми. Например, в рассказе «Табакерка Багомбо» герой Эдди Лэард решает встретиться с бывшей женой, чтобы произвести на неё впечатление и показать, как многого он добился в жизни.
Приключения и мистификации. Герой Эдди рассказывает о своих глобальных приключениях, но при этом явно преувеличивает.
Метания молодёжи и мудрость стариков. В рассказах сборника описываются простые люди с их мыслями и желаниями, при этом высмеиваются человеческие пороки и слабости.
Мое субъективное мнение, что изначально было начинать знакомство с творчеством Воннегута со сборников рассказов. Они проще и понятнее, больше юмора, который многие поймут, чем, например, "Колыбель для кошки". Зато после прочтения рассказов другие произведения становятся более понятными. Я и другие произведения обязательно перечитаю, например "Мать тьмы" и "Сирены Титана".