В качестве иллюстрации к предыдущей статье «Что делать, когда не знаешь, как жить дальше» предлагаю разобрать героев фильма Гильермо дель Торо «Франкенштейн».
Острожно, спойлеры.
Фундамент будущей драмы
Виктор Франкенштейн — талантливый амбициозный ученый, который исследует возможности науки для воскрешения умерших. В детстве мальчик пережил достаточно жесткое воспитание своего отца — именитого хирурга, который хотел передать своё дело сыну. Нам показывают достаточно типичную картину: отец верит в то, что строгость оправдана ответственностью профессии, но на деле заботится скорее о своей репутации, чем о сыне. Мальчик показывает отличные результаты, но этого никогда не достаточно. Несовершенно.
Позже в семье появляется второй сын, который получает родительскую любовь просто так, в то время как к Виктору требований никто не снижает. Мать мальчиков умерла практически у него на глазах, и отец не смог сделать ничего, чтобы спасти её. Так Виктор бросает вызов ему, а вместе с ним и самой смерти. Ему кажется, что превзойдя отца (а вместе с ним и Бога), он сможет избавиться от всех тяжелых чувств, которые накопились за время его воспитания.
Сделка
Он начинает свои исследования и даже приходит к успеху в некоторых из них. Он демонстрирует возможности оживления мертвой плоти с помощью электричества, но сталкивается с осуждением и непониманием. К счастью, одному из присутствующих слушателей идеи молодого ученого кажутся перспективными.
Он открывает Виктору ещё один из секретов строения человеческого тела, который ложится в основу новой гипотезы, и предлагает ему сотрудничество на взаимных условиях: полное обеспечение работы Виктора взамен на просьбу, которую он озвучит позже. Непрозрачность условий смущает ученого и он хочет взять паузу.
Приезжает брат Виктора и знакомит его со своей невестой, Элизабет, племянницей потенциального спонсора. Девушка поражает ученого своей красотой, а позже несколько раз цепляет его гордость, высказывая резкую критику в адрес Виктора. Отвержение со стороны героини разжигает в нём азарт и интерес, и вместе с тем болезненно цепляет — кажется, он не сделал ничего, чтобы попасть к ней в немилость.
Актуализируется травма, полученная ещё в семье: опять брат получил любовь просто так, а он, несмотря на все свои достоинства, не удостоился даже просто доброго отношения. Психика торжествует, что найден подходящий объект для отработки прошлого печального опыта и заваливает Виктора энергией. Он принимает актуализацию травмы за влюблённость и загорается страстью к девушке. Он даже говорит, что она — та, кто заставил его забыть о смерти и снова обратить внимание на жизнь. Ученый соглашается на условия спонсора и начинает активную работу.
Совершенство и жизнь
Идет время. Спонсор говорит, что деньги заканчиваются — если в ближайшие дни прогресса не будет, то эксперимент можно считать оконченным. Виктор взволнован и отчаянно ищет решение. Также он решается признаться Элизабет в любви и получает отказ. Вместе с тем, в том неловком диалоге, девушка всё же успевает сказать то, что позволяет ему получить нужный инсайт в работе.
Сверхчеловек, собранный из лучших останков невольных подопытных, почти готов. Остается дождаться удара молнии, который запустит сердце. В этот момент спонсор говорит Виктору, что болен сифилисом и просит перенести его сознание в созданное им тело. Перфекционист Виктор отвечает категорическим отказом, ведь всё тело спонсора «загрязнено» болезнью. Тот злится: «Значит, я грязный, а деньги мои чистые?». В пылу ссоры спонсор случайно падает и умирает, а Виктор «ловит» молнию и даёт жизнь своему творению.
Результат работы со временем вызывает у Виктора всё больше смешанных чувств. Он не может насладиться своим успехом в полной мере, ведь его сверхчеловек очень тупой и говорит лишь одно слово «Виктор». Сам факт жизни этого существа не кажется Виктору значительным, поэтому он никому не рассказывает о результатах эксперимента. Кроме того, физическая сила новоиспеченного ребенка пугает его, поэтому на ночь он заковывает его в кандалы.
В этих сценах мы видим, насколько Виктору тяжело переносить несовершенство. Существо напрямую сталкивает его с главной болью его детства: быть тупым, не знать, не понимать и всё равно получать поддержку и заботу. Как мы увидим позже, воспитание Виктора не работало и он не мог получить прогресс, потому что слишком торопился и пытался силой выбить результат (как когда-то его отец), вместо того, чтобы «следовать за учеником», спокойно показывать и называть предметы.
Также эти сцены показывают нам, насколько Виктор не может принять любовь, не видит её, поэтому не доверяет тому, для кого он — вся жизнь. Он испытывает к существу отеческие чувства, но вместе с тем боится его свободы воли, поэтому использует привязанность «ребенка» для осуществления власти над ним и попыток выдать свои амбиции за его нужды. Он с детства убежден, что всё ещё недостаточно хорош, а где-то и вовсе сам себе отвратителен, поэтому не верит, что кто-то может любить любить его по доброй воле. Возможно, ему даже кажется, что существо привязано к нему, потому что слишком глупо, а если вдруг поумнеет, то обязательно убьёт или как-то навредит. Потому что сам с собой он в каком-то смысле так и поступает.
Почему зависть рождает смерть
В гости приезжают брат и Элизабет. Девушка быстро находит существо, прикованное цепями в подвале, и проникается к нему нежными чувствами. Её интерес и сочувствие к этому странному созданию делают переживания Виктора непереносимыми. Он не понимает, почему это убожество, которое даже второе слово выучить не может, ей нравится, а он, совершивший невозможное силой своего интеллекта, всё равно нет.
Как нам показали в начале, интеллект всегда был для него главной стратегией получения любви и даже, в каком-то смысле, выживания. И тут он видит, что это не работает. И не просто не работает. Кто-то, демонстрирующий полное его отсутствие, получает то, о чём он так страстно мечтал всё это время — любовь значимого объекта. В этом смысле Виктор завидует своему творению. И поэтому хочет его разрушить, уничтожить. Кажется, что это принесет облегчение.
Основанием для своей жестокости он называет глупость существа и неудачность эксперимента. Нам показывают сцену, где Виктор повторяет методику воспитания своего отца, в лице существа избивая свою слабость и беспомощность, а потом решает просто всё сжечь.
Существо, пытаясь выполнить его требования, «забивает последний гвоздь в крышку своего гроба», называя в качестве второго слова имя Элизабет. Это ещё больше бесит Виктора, ведь он видит: аргумент про тупость и необучаемость несостоятелен, прогресс появляется, когда есть терпение и чуткость (которых ему самому так не хватало), когда знания имеют эмоциональное наполнение (смысл, значимый для личности). Он снова завидует существу, ведь тот получил в качестве такого смысла любовь, в то время как самому Виктору в своих исследованиях пришлось довольствоваться лишь ненавистью, горечью и уязвлённым эго.
И факт того, что он услышал второе слово, в сочетании с тем, что он всё равно принимает решение всё сжечь, заставляет его столкнуться в том числе с собственной жестокостью и несовершенством. С собственным бессилием.
Драма существа
Его творение проживает похожий кризис, но немного в другом ракурсе. Как оказалось, он неуязвим физически и вопрос преодоления ограничений смерти для него не стоит. Поэтому целей эго у него нет, зато остро стоит вопрос идентификации себя.
Ненужный своему творцу, он не понимает, ни кто он такой, ни для чего ему эта вечная жизнь. Единственный доступный ему способ преодолеть этот кризис — это получить любовь. Близость с другими даёт ему чувство принадлежности и заполняет пустоту внутри.
Но те, кто к нему добр, умирают, а специфическая внешность не даёт легко устанавливать контакт с другими. Как и его творец, из-за того, что должно было быть его силой, он упирается в стену отвержения и одиночества.
Он находит Виктора и просит создать ему бессмертную подругу, но личная драма ученого не позволяет ему выполнить эту просьбу. Для Виктора существо итак незаслуженно получило то, что для самого этого мужчины так и осталось самым желанным и недоступным, и своими руками дать ему это на постоянной основе он не может. В психологическом смысле, «ребенок» был для Виктора воплощением всех его слабостей и «непростительных» несовершенств, недостойных любви.
Ученый пытается уничтожить своё творение или сделать так, чтобы это «несовершенство» убило его. Но ни то, ни другое не получается. Существо вынужденно принимает смысл жизни Виктора и посвящает себя ненависти и борьбе с ним.
Развязка
В итоге нам всё же показывают диалог героев. Виктор принимает свою темную сторону и, благодаря этому, видит отдельную жизнь, которую он своими руками обрёк на вечное одиночество. И которая, тем не менее, от него не отвернулась. На смертном одре он признаёт, что нуждался в любви и позволяет себе принять её от своего творения.
Существо же получает желанную идентификацию — отец всё-таки признаёт сына и тем самым как бы благословляет его на жизнь. Проекция Виктора была для него непомерно тяжела, ведь именно под её грузом он ощущал себя плохим, никчемным, недостойным. Он использовал свои таланты, чтобы заработать любовь других, получить близость. И каждый раз отвержение или расставание его ранило.
Концовка выглядит хорошим заделом на то, что «ребенок» сможет ощутить свою самодостаточность и делать хорошие дела из природной доброты, а не из нужды. И это позволит ему жить более благополучно. Таким образом, конфликт отца и сына, показанный в начале, всё таки получает своё разрешение в следующем поколении.