Представьте себе русский Север. Деревня Артемьевская в глухой архангельской тайге, куда от ближайшей железной дороги — 150 километров. Зима, холод, 1943 год. В сенях, где дует ветер, женщина рожает ребенка. Чтобы согреть новорожденную, она кладет ее не в колыбель, а на золотую солому, сжатую тем же серпом, что и урожай. Этот ребенок, появившийся на свет буквально на земле, — будущая великая поэтесса Ольга Фокина.
Ее история — это не просто путь из глухой деревни в большую литературу. Это история о том, как сама земля, ее боль и ее красота, обретает голос.
Истоки несгибаемости
Тот факт, что мать положила ее на солому, — не просто драматическая деталь. Это ключ к пониманию всей ее поэзии и всей ее жизненной силы. «Сделать маму счастливой» — вот главная цель, которую она поставила себе в первом десятилетии жизни. Отец, вернувшийся с фронта с туберкулезом, умер в тот же год. Пособие на пятерых детей — 65 рублей.
Но именно здесь, в этой бедности, и родился ее стержень. Слабый ребенок, перенесший несколько воспалений легких, она тайком от всех выходила морозными вечерами и тренировала легкие, бегая и перепрыгивая через веревку, пока все спали. Она не хотела умирать. Она боролась.
Жесткий выбор, определивший судьбу
Ее первый жизненный выбор был продиктован суровой послевоенной реальностью. Она мечтала стать учительницей, но для поступления в педучилище нужно было не только сдать экзамены. Требовалось привезти с собой собственное постельное белье — казенное учащимся не выдавали.
В доме, где спали на соломенных матрасах, застеленных старой холстиной, не было ни простыней, ни пододеяльников. Эта, казалось бы, мелочь — отсутствие пары метров ткани — стала непреодолимым барьером. Так судьба распорядилась иначе, и она поступила в Архангельское медицинское училище, которое окончила с красным дипломом.
Но стихи, которые она начала сочинять в 10 лет, собирая в одиночестве землянику, уже жили в ней. Работая фельдшером на лесоучастке, она отправляла свои стихи в Москву, в Литературный институт, — жест отчаяния и веры.
Билет в большую литературу
Ответ из столицы был ошеломляющим. Рецензент, поэт Виктор Боков, прислал ей свой журнал с надписью: «Ольге Фокиной с любовью к ее стихам».
Но была и заминка. Из приемной комиссии спросили: «Читали ли вы стихи Марины Цветаевой?» (один из рецензентов усмотрел в ее текстах подражание). Имя Цветаевой тогда было под запретом, и Ольга его не знала. Из-за размашистого почерка она прочитала фамилию как «Увераева» и честно ответила: «К сожалению, с творчеством Марины Увераевой я не знакома». Этот наивный ответ, выдавший полную аутентичность, стал ее пропуском в институт — комиссия поняла, что перед ними самородок, не испорченный влияниями.
От деревенской избы до Всесоюзной славы
Ее судьба после института развивалась со скоростью сказки. Первая книга «Сыр-бор» вышла с предисловием северного сказителя Бориса Шергина. Через три месяца ее, молодую девушку из глухой деревни, приняли в Союз писателей СССР. Ее стихи печатала «Правда» на первой полосе.
Но настоящую народную славу ей принесли песни. «Черемуха» в исполнении Людмилы Сенчиной и «Звездочка моя ясная» в виртуозном исполнении ВИА «Цветы» зазвучали на всю страну. Ее простые и пронзительные строки о любви и родной земле стал напевать каждый.
Гражданская стойкость
В лихие 90-е, когда рушился привычный мир, многие «деревенщики» (а она была в одной плеяде с Беловым, Распутиным и Рубцовым) замолчали или сломались. Но Фокина нашла в себе силы ответить. Ее стихи этого периода — это не просто лирика, а гражданская позиция, выстраданная и честная.
И до глубинной деревеньки
Дошли раскол и передел:
У вас всю ночь считают деньги,
Мы – без гроша и не у дел.
...Но я на вашу не пойду.
Эти строки — гордый отказ от сделки с совестью. А ее знаменитое «Храни огонь родного очага...» стало поэтическим манифестом и нравственным завещанием для миллионов.
Наследие
Удивительный факт, говорящий о народной любви: земляки на месте ее старого, разобранного отцовского дома в Артемьевской построили для нее новый дом. Это ли не высшее признание?
Ольга Фокина ушла из жизни в октябре 2023 года, но ее голос не умолк. Она доказала, что настоящая поэзия рождается не в салонах, а на золотой соломе в холодных сенях, из любви и боли той земли, что зовется Россией. Ее история — это ответ на вопрос, откуда берутся силы у России: они прорастают сквозь самую бедную почву, чтобы стать голосом, стихом и песней.