Мне не спалось. То ли предпенсионный возраст давал о себе знать, то ли духота, насквозь пропитавшая комнату после недели изнуряющей жары. Я покосился на часы — четыре утра. Сунул ноги в тапочки и, еле переставляя их, побрёл на балкон. Там дышалось легче, но, судя по всему, ненадолго: синоптики снова сегодня обещали тридцать два. Я закурил, с тягучим наслаждением выдохнул едкое облако дыма. Улица пустовала — лишь кошка шныряла возле мусорных баков. Окурок полетел вниз, я зевнул, потянулся… И тут — словно из пустоты — на пешеходной дорожке возник велосипедист. Мужчина средних лет, с удочками и рюкзаком. Появился внезапно, будто материализовался прямо в воздухе. Я аж зажмурился — нет, не сон, всё происходит на моих глазах. От неожиданности зажигалка выскользнула из пальцев. Велосипедист резко затормозил, сошёл с велосипеда и принялся озираться. Спустя пару секунд его взгляд упал на лавочку у моего подъезда. Он бросил велосипед на траву и направился к ней, на ходу ощупывая себя. Любопыт