Российская Премьер-Лига — это уникальное явление. Здесь качество футбола часто стремится к нулю, стадионы пустуют, а мяч движется с черепашьей скоростью. Но мы все равно это смотрим. Почему? Потому что РПЛ — это лучшее реалити-шоу на телевидении.
Здесь главные звезды — это не игроки, которые не могут попасть по воротам с пяти метров. Главные звезды — это люди в пиджаках и спортивных костюмах у бровки. Тренеры. В истории нашего чемпионата были периоды, когда послематчевые пресс-конференции собирали у экранов больше зрителей, чем сама трансляция игры.
Мы видели всё. Великих футболистов прошлого, которые приезжали к нам за легкими нефтедолларами и устраивали дискотеки. Местных философов, которые цитировали классиков, пока их команда вылетала в ФНЛ. Истериков, ломающих инвентарь, и стендаперов, чьи шутки уходили в народ быстрее, чем голы.
Сегодня мы смахнем скупую слезу ностальгии и вспомним 7 главных персонажей, которые превращали наш унылый футбол в настоящий цирк.
Игорь Гамула
Этот человек — абсолютный чемпион нашего рейтинга. Царствие ему небесное, но Игорь Васильевич был не просто тренером. Он был рок-звездой у микрофона. Если бы за пресс-конференции давали очки, его команды всегда брали бы золото.
Гамула никогда не подбирал слова. Он говорил на колоритном суржике, превращая любой послематчевый разбор в стендап-шоу. Журналисты ехали на матчи его команд не ради футбола, а ради того, что Васильич скажет после.
Его главный перформанс, который едва не стоил ему карьеры, случился в Ростове. На вопрос о возможном переходе Бенуа Ангбва тренер выдал легендарную тираду о том, что у него в команде и так перебор темнокожих футболистов, упомянув вирус Эбола. В любой западной лиге его бы отменили и выгнали с волчьим билетом за расизм. У нас он отделался дисквалификацией и статусом народного любимца.
Он был искренним в своей простоте. Он мог публично признаться, что игроки мертвые, или выдать фразу: «Если бы мы играли так, как я вчера тренировался, мы бы порвали всех». Гамула доказал, что в России харизма важнее тактических схем.
Рууд Гуллит
2011 год. Грозный. Это до сих пор кажется галлюцинацией или плохим сценарием. Обладатель «Золотого мяча», легенда мирового футбола, человек-эпоха Рууд Гуллит приехал тренировать «Терек». Это был самый дорогой и бессмысленный пиар-ход в истории нашего футбола.
Гуллит явно перепутал Чечню с Ибицей. Он приехал не тренировать, а торговать лицом. Пока команда мучилась на поле, голландец осваивал местную светскую жизнь, фотографировался и улыбался своей знаменитой улыбкой. Футбола там не было и близко. «Терек» играл в «бей-беги», а Гуллит сидел на лавке с видом туриста, который случайно забрел на стадион.
Но самое смешное — это его увольнение. Такого не было нигде в мире. Клуб опубликовал на официальном сайте разгромную статью-ультиматум. В ней прямым текстом было сказано: «Гуллит должен знать, что его пригласили не для того, чтобы он ходил по барам и дискотекам».
Легенду «Милана» публично отчитали как школьника-прогульщика и выставили за дверь. Гуллит уехал, забрав чемодан денег и оставив нас с пониманием: даже великие футболисты могут быть абсолютно карикатурными тренерами.
Анатолий Бышовец
В мире, где тренеры говорят про тактику и физику, Анатолий Федорович Бышовец говорил о вечном. Человек, который сам себя, кажется, считал мессией, сошедшим на грешную землю российского футбола. Прозвище «Светоч» приклеилось к нему не просто так — уровень его пафоса пробивал стратосферу.
Его эпопея в «Локомотиве» в 2007 году — это золотой фонд российского абсурда. Команда с отличным составом валилась в чемпионате, занимая позорное седьмое место, а Бышовец на пресс-конференциях цитировал Киплинга и Гете. Представьте: игроки не могут отдать пас на три метра, а тренер в раздевалке читает им стихи о том, как оставаться человеком.
Бышовец никогда не был виноват. Никогда. Виноваты были заговоры, судьи, темные силы и, конечно, интриги. Его фраза «Нет предела человеческой мерзости», брошенная после очередного провала, стала девизом всего нашего футбола.
Он жил в параллельной реальности, где он — непризнанный гений, окруженный врагами. Он выиграл Олимпиаду-88 (о чем напоминал примерно каждые 15 минут) и считал, что это дает ему индульгенцию на вечность. Это был самый интеллигентный и самый невыносимый тренер в истории, который утопил «Локо» в философии и собственных обидах.
Валерий Карпин
Сейчас Валерий Георгиевич — респектабельный тренер сборной, который говорит правильные вещи про сахар и диету. Но мы помним другого Карпина. Того самого «Валеру», который был главным хулиганом российского футбола. Он был единственным человеком в лиге, у которого харизма была больше, чем бюджет «Спартака».
Карпин — король микст-зоны. Его интервью разбирали на цитаты еще до того, как они появлялись в эфире. Его легендарное «Ну и?» после матча с «Динамо» — это пик спортивной журналистики. Два слова, в которых было больше смысла, чем в часовых разборах экспертов. «Игра была равна, играли два…» — ну вы поняли. Карпин никогда не стеснялся называть вещи своими именами.
Но главной его фишкой было общение с народом. Он не прятался за спинами охраны. Он выходил к разъяренной толпе фанатов и говорил с ними на их языке. Его диалог у автобуса после поражения от «Порту» — это классика. Фраза «Фалькао к нам не поедет, епт» стала лучшим описанием трансферной реальности РПЛ. Он снял розовые очки с миллионов болельщиков одной фразой.
А его разборки с Денисовым прямо на поле? А вечные перепалки с журналистами? Карпин был живым нервом. Он мог назвать игру «пятнистым другом», мог послать судью. Он превращал унылые будни «Спартака» в голливудский боевик. И даже когда «Спартак» проигрывал, смотреть на Валеру у бровки было интереснее, чем на 22 миллионера на поле.
Дан Петреску
Если Карпин был нервом, то Дан Петреску был оголенным проводом под напряжением в 220 вольт. Румынский специалист привез в Россию цыганскую страсть и полную неспособность контролировать свои эмоции. Его бровка всегда превращалась в зону боевых действий.
Петреску не мог сидеть спокойно. Ни секунды. Он прыгал, он орал, он падал на колени и воздевал руки к небу, проклиная судей, погоду и несправедливость бытия. Казалось, что его сейчас хватит удар. Его удаляли с поля с завидной регулярностью, но это его не останавливало. Он продолжал руководить игрой с трибуны, по телефону, телепатически.
В Краснодаре, а потом в «Динамо», он стал символом судейских скандалов. Петреску искренне верил, что весь мир настроен против него. Но пиком его безумия стал эпизод в «Кубани», когда он, в приступе ярости, просто сломал скамейку запасных. Он пинал рекламные щиты, он висел на заградительных сетках как дикий зверь в клетке.
Это было смешно и страшно одновременно. Петреску давал шоу. Он был тем самым психом, которого так не хватало нашему сонному чемпионату. Игроки его боялись, судьи его ненавидели, а операторы обожали — камера, направленная на Дана, всегда гарантировала экшен.
Миодраг Божович
Черногорский «Граф» — это главный гастролер российского футбола. Казалось, что его трудовая книжка толще, чем «Война и мир». Он тренировал, кажется, половину команд лиги: «Амкар», «Москву», «Динамо», «Ростов», «Локомотив», «Арсенал», «Крылья»... Если в РПЛ освобождалось место тренера, первый звонок всегда шел Божовичу.
Но запомнили мы его не за тактические изыски, а за его невероятную расслабленность и шутки категории «18+». Миодраг был единственным тренером, который открыто и регулярно сравнивал футбол с сексом.
Его философия была проста: «Если ты играешь хорошо, но не забиваешь — это как в сексе: все делал правильно, но не кончил». Журналисты краснели, хихикали, но записывали. Божович мог пошутить про то, что его игрокам нужна виагра, или рассказать байку про групповой секс, объясняя командное взаимодействие.
Он был самым высоким и самым невозмутимым человеком в лиге. Пока другие рвали на себе волосы, Граф стоял у бровки с ухмылкой человека, который знает жизнь. Он превратил работу тренера в бесконечный анекдот. Его команды могли проигрывать, могли выигрывать, но Миодраг всегда оставался душкой, который лучше расскажет пошлый анекдот, чем будет грузить вас скучной аналитикой xG. Настоящий гедонист в мире серых будней РПЛ.
Мирча Луческу
Если Бышовец был философом нытья, то Мирча Луческу был практиком промышленных масштабов. Когда румынский дедушка приехал в «Зенит», все ждали искрометный футбол его «Шахтера». Вместо этого мы получили годовой лекторий на тему того, почему весь мир против Санкт-Петербурга.
Луческу жаловался на всё. Буквально на всё.
Поле? Оно всегда было плохим. Трава была то слишком высокой, то слишком низкой, то слишком мокрой, то слишком сухой. Он едва ли не с линейкой ползал по газону «Петровского», чтобы найти оправдание ничьей с условным «Амкаром».
Судьи? Это была отдельная песня. «Московский след» стал его любимой мантрой. По мнению Мирчи, в столице существовал секретный бункер, где круглосуточно придумывали, как убить его «Зенит». Он видел врагов везде: в РФС, среди журналистов, среди мальчиков, подающих мячи.
Доходило до абсурда. Он винил погоду, он винил расписание перелетов, он винил строительную пыль с новой арены. Он ни разу не сказал: Мы сыграли плохо. Нет. Всегда было: Нам не дали сыграть.
Болельщики «Зенита», привыкшие к разному, устали от этого плача Ярославны уже к зиме. Респектабельный европейский тренер с Кубком УЕФА превратился в сварливого пенсионера, орущего на облака. Когда его наконец уволили, вздох облегчения на Неве был слышен даже в его родной Румынии. Он уехал, но его наследие из тысячи и одной отговорки осталось непревзойденным.
Скучное настоящее
Смотришь на современную РПЛ, и становится немного грустно. Нет, футбол, может быть, стал чуть быстрее (хотя это спорно), а стадионы — современнее. Но куда делась искра?
Сегодня у бровки стоят молодые технократы, уткнувшиеся в планшеты. Они говорят правильные, стерильные слова про xG, полуфланги и интенсивность прессинга. Они скучные. Они боятся сказать лишнее, боятся обидеть спонсоров, боятся быть смешными.
Эпоха шоуменов ушла. Мы больше не услышим про Эболу, не увидим сломанных скамеек и не узнаем, почему футбол похож на секс. Цирк уехал, оставив нам сухую статистику и VAR.
Но интернет помнит всё. И когда очередной матч закончится унылыми нулями, лучше включить нарезку с пресс-конференциями Игоря Гамулы или Валерия Карпина. Потому что там жизни и страсти было больше, чем во всем нынешнем чемпионате вместе взятом.
И не забывайте следить за нами на всех площадках, чтобы не пропускать острые темы:
- 📲 Свежие новости и инсайды: наш Телеграм-канал t.me/SportligaNews
- 💬 Огненные обсуждения и мемы: паблик ВКонтакте vk.com/sportligacommedia
- 🌐 Главный сайт: sportliga.com