В октябре на российские экраны вышел фильм об одном из видных поэтов XIX века Михаиле Лермонтове. Режиссер и сценарист Бакур Бакурадзе (рецензию на его недавний фильм «Снег в моем дворе» можно почитать здесь) решил снять картину, когда приезжал в Пятигорск — город, где и погиб на дуэли поэт.
Однако новую киноленту Бакурадзе трудно назвать классическим байопиком. Зритель не увидит ни путь становления поэта, ни основные моменты из биографии. В «Лермонтове» показан лишь последний день жизни Михаила Юрьевича.
Каким автор увидел Лермонтова и чем фильм похож на новый фильм Кирилла Серебренникова об Эдуарде Лимонове, рассказывает кинокритик Егор Бобыкин.
Как-то особенно любопытно складываются обстоятельства, что 2024 и 2025 годы подарили фестивальной публике по одному фильму о русских писателях-бунтарях с разными судьбами, но созвучными фамилиями. Прошлогодние Канны приютили «Лимонова» (снятого по роману Эммануэля Каррера), а на российском кинофестивале «Маяк» месяц назад состоялась премьера «Лермонтова».
Брать и сталкивать двух закавыченных авторов (точнее, два фильма) — дело гиблое. Но в рамках мысленного эксперимента можно попытаться. В правом углу воображаемого ринга «Лимонов» Кирилла Серебренникова — лощеная, максималистская эпопея, тасующая словно колоду карт временные эпохи и изобразительные приемы. В левом углу «Лермонтов» Бакура Бакурадзе — минималистичный, неторопливый, местами безмолвный портрет одного дня жизни Михаила Юрьевича.
Два диаметрально противоположных творческих подхода все-таки смыкаются в одной точке пересечения. Пестрота и аскеза, шум и тишина ведут авторов к единой цели. Уподобляясь своим героям, авторы бунтуют. Только не против своих современников, а против традиционных форм жизнеописания человека. Проще говоря, оба фильма нельзя назвать байопиками в духе какой-нибудь «Теории всего».
Место действия «Лермонтова» — Пятигорск, над которым, словно предзнаменуя судьбу молодого поэта, сгущаются тучи. Прожил бы Михаил Юрьевич подольше, безмятежно коротая дни в своем скромном домике, если бы не острый язык. Неумение сдерживать порывы цинизма проложило Лермонтову дорогу к могиле. Майор Николай Мартынов, оскорбленный колкостями писателя, вызывает того на роковую дуэль.
Предчувствуя скорую трагедию, время словно замедляет свой ход. Неподготовленного зрителя может смутить, что камера оператора Павла Фоминцева как-то слишком долго вглядывается в пасущихся коров, в горы, в мраморные стены домика, в тазик с водой. Однако такой дерзкий подход режиссера к фокусировке на непримечательных бытовых деталях выбран неспроста.
Несколькими способами Бакурадзе сбивает мифологическую спесь с образа Лермонтова. Во-первых, вклинивая поэта в приземленное, скромное окружающее пространство: даже горы Кавказа сняты пусть и величественно, но без чрезмерной эстетизации. Во-вторых, изображая поэта как сложный ходячий парадокс, в чьем характере уживаются нежность и цинизм.
Противоречивость, заложенную в фигуре автора, Бакурадзе раскрывает объемнее, чем Серебренников. В «Лимонове» из фигуры харьковского поэта лепится поверхностно скроенный романтик-бунтарь, а из книги Каррера вымываются нелицеприятные моменты из жизни писателя.
Смотря «Лермонтова» же, легко испытать симпатию в отношении героя. Но с горечью стоит признать: да, все-таки сам виноват, что вымостил себе дорогу к могиле.
Лермонтов, каким его видит Бакурадзе, — человек, упивающийся самоубийственным цинизмом. Желчь, которую он изливает на светское общество, не столько бунт против системы, сколько выплеск души, анестезированной и потерявшей тягу к жизни. Тонкая актерская игра Ильи Озолина становится проводником в глубокое одиночество поэта, как, например, в потрясающем эпизоде, где мятежный поэт перевоплощается из циника в трагического романтика и читает по памяти стихотворение «Утес» своей кузине.
Однако положительные, высокие стороны Лермонтова не отменяют горького факта: своими колкостями он нанес другому человеку глубокое оскорбление. Николай Мартынов — не столько антагонист Лермонтова, сколько его отражение. Солдат своих идеалов, готовый за них броситься в смертный бой. Солидная доля хронометража посвящена обыкновенной прогулке Мартынова по лесу с собаками — Бакурадзе тем самым отмечает, что быт Мартынова для него важен в не меньшей степени, чем лермонтовский.
«Лермонтов», начинаясь как неторопливое бытописание, постепенно аккумулирует пафос высокой трагедии. Бакур Бакурадзе снял фильм беспокойный и тихий одновременно — под стать мятежной душе самого поэта.