Classic Rock. 2025. Сентябрь. #344
Марк Блейк, британский музыкальный журналист и писатель
В первый и последний раз я видел интимные места Оззи Осборна в Townsend Hotel в Бирмингеме, штат Мичиган, в июле 1998. Журнал организовал для меня и фотографа Хьюго Диксона авиаперелет на встречу с Оззи в его выходной после тура Ozzfest.
В ходе интервью он отвечал на вопросы читателей, которые мы распечатали в качестве реквизита для фотосессии. Зная, что Оззи был большим поклонником BEATLES, мы показали его сотрудникам фрагмент того же интервью с Ринго Старром.
Оззи пригласил нас в свой номер, не спросил ни имени, ни откуда мы, а просто разговаривал так, будто знал нас целую вечность. Он никак не мог решить, что надеть для съемки, и в какой-то момент Шэрон предложила черную рубашку с цветочным принтом. «Отвали, я буду выглядеть как Роберт Плант», – фыркнул он, прежде чем выбрать простой черный верх и снять черные брюки, чтобы надеть точно такие же. Он без колебаний раздевался перед нами. Нас пригласили в мир Оззи, и все здесь были на равных.
Ринго фотографировали полностью одетым и сидящим в кресле. Но Оззи согласился сфотографироваться в туалете. Без предупреждения он спустил брюки, трусы и сунул горсть писем читателей себе в голую задницу как туалетную бумагу. «Чёрт возьми», – невозмутимо бросил он. «Держу пари, Ринго этого не делал».
Чтобы трюк с туалетной бумагой выглядел убедительно, Оззи приподнял ягодицы, отчего взору предстали его гениталии. В отличие от многих рок-фотографов-мужчин, Хьюго был джентльменом с мягким голосом, и в тот момент выглядел ошеломленным. «О боже», – промурлыкал он.
«Видно мои яйца?» – спросил Оззи. «Извините».
Затем Оззи несколько секунд менял позу, чтобы сохранить целомудрие. Завершив съемку, он продемонстрировал весь спектр выражений лица Оззи: демонический взгляд, демоническую ухмылку, демонический взгляд искоса и выражение растерянности, словно мы – да! – только что застали его в туалете.
Когда съемка закончилась, он сполз с унитаза и натянул штаны, словно это было самым обычным делом в мире, которое можно сделать перед двумя совершенно незнакомыми людьми. В нем не было ничего напускного. Оззи был простодушным, порой по-детски непосредственным и всегда забавным. Он также казался озадаченным своим успехом, словно ожидал, что ему сообщат об окончании концерта. «Не понимаю, что, черт возьми, я делаю», – сказал он нам с серьезным, но недоумевающим видом.
Он был таким же, когда я снова встретил его в апреле 2002 в доме семьи Осборнов в Беверли-Хиллз. Реалити-шоу Осборнов стартовало в Великобритании, и я был там, чтобы взять интервью у Шэрон, но в разговор вмешался Оззи. В какой-то момент мы сидели на кухне и ели тосты с печеной фасолью, пока его жена фотографировалась с клыками Дракулы.
«Понюхай», – сказал Оззи, доставая из миски на столешнице осколок. «Это с бомбежки, и пахнет моим детством».
Я вдыхал запах жженого металла и Второй мировой войны, а Оззи выглядел задумчивым. Он стал телезвездой и был известен в семьях, где не слушали ни Vol 4, ни Diary Of A Madman. Он не знал, кто я, но поскольку Оззи пускал в дом телекамеры, вокруг постоянно бродил какой-нибудь незнакомец, поэтому он не стал спрашивать.
Ближе к вечеру мы сопровождали семью на голливудскую Аллею славы на открытие звезды Оззи. Сотни людей выстроились вдоль улиц, пока мы ждали в задней комнате Grauman’s Chinese Theatre. Мэрилин Мэнсон и Робби Уильямс пришли, чтобы представить его, и это была странная пара: готический богомол и звезда британского бой-бэнда, недавно переехавший в Лос-Анджелес и проводивший время с Келли, дочерью Оззи и Шэрон.
Публика представляла собой непростую смесь из преданных поклонников Оззи и обычных людей, знавших его только как длинноволосого англичанина, который много ругался и кричал «Шарааааан!».
Одна группа была более шумной, чем другая. «Уззи! Уззи!» – проревел один полуголый фанат с татуировкой на груди. Читая зал, Робби Уильямс произнес запланированную речь и завел публику скандировать имя Оззи. «Кто ты, черт возьми, такой?» – взревел полуголый татуированный фанат Уильямса, разъяренный тем, что его кричалку перехватили.
Наконец, Оззи поднялся на трибуну. «Я так ошеломлен, что вы пришли посмотреть на мою старую задницу», – сказал он, хотя на этот раз остался в штанах. «И снова», – добавил он, выглядя озадаченным толпой и аплодисментами, – «я вас всех люблю».
У меня снова сложилось впечатление, что он думал, будто все может закончиться завтра, и он вернется в родной город своего детства, Астон, Бирмингем, – далекий путь как физически, так и духовно, от Беверли-Хиллз или даже от Бирмингема, который в штате Мичиган. Как бы банально это ни звучало, не думаю, что Оззи когда-либо полностью забывал, кто он и откуда родом, и не думаю, что он когда-либо забывал запах того места, где была бомбежка.
Читайте больше в HeavyOldSchool