Почему любимый и востребованный советский киноактер решил бросить всё и эмигрировать из СССР? Отказаться от славы и оставить комфортную жизнь ради свободы и эфемерного благополучия?
Причин этого поступка было несколько, но истоки этого нужно искать в детстве Савелия и в его, на первый взгляд блестящей, актерской карьере. За фасадом славы скрывались неудовлетворенность от сыгранных ролей и непонимание коллег.
Савелий Викторович Крамаров (1934-1995) всю жизнь переживал из-за своей внешности, считал ее своим несчастьем. Все началось в школе. Стоило кому-нибудь разбить окно в классе или подложить учителю кнопки на стул, виновного искать не приходилось. Директор произносил классическую фразу:
- Крамаров, завтра без родителей в школу не приходи!
Отправляя детей в пионерский лагерь, родители обычно наставляли своих чад:
- С Крамаровым не водись: он хорошему не научит.
Первое, что он услышал от старшины, когда прибыл в армию:
- Вот это физиономия! Может, сразу на гауптвахту отправишься?
Удивительно, но Савелий никогда не общался с плохими компаниями. Наоборот, почти не имел друзей, был довольно замкнутым, но не отверженным – в случае чего мог постоять за себя. Особенно, когда смеялись над его косоглазием. Поэтому ровесники просто сторонились физически крепкого, но нелюдимого мальчишку.
Савелий вырос в интеллигентной еврейской семье в центре Москвы. Вот только отца почти не знал – в 1938 году известного столичного адвоката Виктора Савельевича Крамарова, защищавшего «врагов народа», самого осудили по той самой 58-й статье. Он провел в лагерях 8 лет, находился в ссылке. Там же и погиб в 1951 году. По некоторым данным – ушел сам перед угрозой повторного ареста.
Савелий Викторович, детство которого прошло с клеймом «сын врага народа», разыскал и навестил могилу отца в Красноярском крае лишь незадолго до отъезда из СССР.
Его мама скончалась от онкологии, когда Савелию не исполнилось и 16 лет, но еще раньше юношу забрал в свою семью дядя по материнской линии Леонид Волчек. Фактически он заменил отца будущей кинозвезде.
Окончив школу, Крамаров подал документы в Театральное училище имени Щукина, но получил отказ. Во-первых, отцом числился «врагом народа», во-вторых – внешность. Такие профили не нужны советскому театру.
Савелий Крамаров в итоге окончил лесотехнический институт, но, еще будучи студентом, стал посещать любительскую театральную студию. Здесь и отыскали его кинематографисты.
В 1959 году будущий известный кинорежиссер Алексей Салтыков, а тогда студент режиссерского факультета ВГИКа, снимал свою курсовую короткометражку «Ребята с нашего двора». Савелий Крамаров получил в ней сразу главную роль.
Именно тогда ему впервые пришлось сыграть дворового хулигана, но при этом не «крутого» и опасного, а наоборот, балбеса и недотепу. Зритель должен смеяться над таким персонажем, а не пугаться его. Впрочем, по-другому в советском кино, хулиганов и не могли изображать.
В своем дебюте, 25-летний Савелий говорит не своим голосом, его озвучил профессиональный актер. Зрители вгиковскую короткометражку не видели, но зато на нее обратили внимание в профессиональном сообществе. Тем более сам Крамаров разослал свое портфолио на все киностудии страны. И вскоре подобный типаж понадобился на Киевской киностудии имени Довженко.
Роль «дворового авторитета», ворующего голубей и пытающего втюхать сломанный мотоцикл, в картине режиссера Якова Сегеля «Прощайте, голуби» (1960), сам Савелий Викторович считал одной из своих самых больших удач в кино. А по сути это был все тот же хулиган из короткометражки «Ребята с нашего двора» - тот же образ, та же кепка, даже имя персонажа то же самое – там и там Васька.
Именно после этой работы молодого непрофессионального актера заметили режиссеры. И принялись всячески эксплуатировать образ хулигана, который так хорошо удавался актеру. А кепку, в которой он снимался в фильме «Прощайте, голуби», и которая дала старт его кинематографической карьере, Савелий сохранил на всю жизнь.
Даже спустя 13 лет, повзрослевший Крамаров был вынужден в очередной раз сыграть такого дворового хулигана в незатейливой детской комедии. Разве что на экране лето, и его персонаж без кепки.
Выйти из образов недалекого хулигана, бестолкового преступника, а то и просто тунеядца и прохиндея, выйти из образов балбеса, недотепы, простофили было практически невозможно. Фактура актера сыграла с ним дурную шутку. Как грустно шутил Савелий Викторович:
- Мой альбом с ролями из фильмов похож на пособие для начинающего дружинника…
Это кажется невероятным, но актер до конца жизни мечтал сыграть в какой-нибудь героической трагедии, хотя бы раз произнести знаменитое «Быть или не быть?»
Не получилось. Внешность подвела.
Но скажите – разве не нужны такие артисты? Разве мы не смеемся по сей день над его незадачливыми героями в «Неуловимых мстителях» или «Большой перемене», «Афоне» или «Трембите», «Не может быть» или «Иван Васильевич меняет профессию»? И разве мы не чувствуем трагические нотки в его самой большой работе – роли Косого в «Джентльменах удачи»?
Так что можно сказать, что артисту Савелию Крамарову повезло: не всем удается добиться того, чтобы одно твое появление на экране вызывало улыбку у зрителей.
Но почему тогда, через 20 лет после своего кинодебюта, Савелий Крамаров написал открытое письмо президенту США Рональду Рейгану (его опубликовали эмигрантские газеты) и попросил его помочь переехать в Америку. Что же произошло?
Вместе с признанием и всенародной славой пришла и зависть его коллег. Тем более, Савелий Крамаров никогда не был «душой компании», не заводил армию друзей и собутыльников, а наоборот, вообще не употреблял алкоголь, стал вегетарианцем, занимался йогой. Что вызывало у окружающих, как минимум, непонимание.
А потом вообще советский актер осознал себя правоверным иудеем.
Недоброжелатели и донесли «куда следует», что актер посещает синагогу и отказывается выходить на съемочную площадку по субботам. А тут еще и любимый дядя Леонид Волчек, тот самый, что заменил Савелию отца, эмигрировал в Израиль. Как бы не поманил за собой племянничка…
Савелий попал в разряд неблагонадежных, его почти перестали снимать. Последние фильмы с участием актера вышли в 1978 году, а значит, съемки проходили годом ранее. В 1979-м актер подал первое прошение на выезд из СССР по «еврейской линии» и получил вполне ожидаемый отказ!
Савелий Крамаров - это имя было известно всем в СССР. Десятки мегапопулярных кинокартин пришлось бы положить на полку – такова была стандартная практика при эмиграции советских актеров и режиссеров.
После первого отказа Крамаров не сдавался, писал все новые и новые прошения. И видя их безрезультатность, передал на Запад письмо на имя американского президента. И шумиха в западной прессе сработала.
В последний день октября 1981 года Савелий Крамаров покидал родную страну, которая лишила его отца и сделала звездой. На голове у него была все та же видавшая вида кепка из «Прощайте, голуби».
Наверняка, в тот момент он мечтал о славе в мировом кино, о великих ролях, которые он, наконец-то, сможет сыграть, вряд ли думал, что когда-нибудь вернется в родную Москву...
Савелий Крамаров ушел из жизни 6 июня 1995 года. Похоронен в Сан-Франциско. Его друзья обратились в Министерство культуры России с просьбой присвоить ему посмертно звание народного артиста. Последовал отказ.
Впрочем, народным он остался и без этого звания.