Classic Rock. 2025. Сентябрь. #344
В большей степени, чем любая другая икона классического рока, Оззи Осборн вдохновлял на множество замечательных историй. Будь то с BLACK SABBATH или сольно, под воздействием алкоголя и наркотиков, бобов на тостах в Беверли-Хиллз или чашки чая за просмотром канала History, все это помогает нарисовать портрет того, каким он был. На следующих страницах мы услышим это от писателей, фотографов и друзей, проводивших время с Оззи, каждый из которых поделится своим, но одинаково захватывающим взглядом на этого теплого, веселого, буйного и, да, порой непонятого персонажа. Так что устраивайтесь поудобнее, поднимите бокал за Князя Тьмы и окунитесь в...
Персональная дань уважения Оззи от Джеффа Бартона из Classic Rock.
«Времена изменились, и времена стали странными. Вот я иду, но я уже не тот, мама, я возвращаюсь домой».
«Я пришёл в группу не для того, чтобы путешествовать, не для того, чтобы стать звездой рок-н-ролла. Я даже не думал о записи пластинки. Когда мы закончили первый альбом, я был просто рад сказать: «Смотри, мама! Смотри, что я сделал! Мой голос увековечился на куске пластика!»
Декабрь 2004, студия Abbey Road, Лондон, NW8. Я беру интервью у Оззи Осборна в ярко-белой комнате. Сквозь мансардные окна над нами ярко светит зимнее солнце. Эффект настолько ослепительный, что зрачки сужаются, и чувствуешь боль.
Оззи, конечно же, великолепен в своём привычном наряде: черном, как перо ворона. Это словно встреча с дьяволом на небесах. Мы только что закончили разговор, и Дабл-О ерзает на стуле, чтобы уйти. Сейчас самое время. Я переключаюсь с режима прилежного рок-журналиста на роль преданного фаната и спрашиваю его: «Прежде чем ты уйдешь, хотел бы я знать... не мог бы ты подписать это для меня?»
Я достаю книгу под названием Into The Void: Ozzy Osbourne And Black Sabbath. Это сборник размышлений из старой музыкальной прессы о Человеке и Его Группе. Открываю страницу 53 и нахожу статью под заголовком «Если бы проклятые кричали, это было бы невозможно услышать: BLACK SABBATH – прошлое и настоящее». Авторство книги приписывается Джеффу Бартону, Sounds, 24 января 1976.
Я указываю на чистую страницу напротив статьи. Надеюсь, именно там Оззи согласится написать свое прозвище.
«Это официальная публикация?» – обеспокоенно спрашивает он.
«Ну, э-э... нет».
«Шэрон знает об этом?»
«Я так не думаю».
«А как насчет Тони, Гизера или Билла?»
«Понятия не имею. Скорее всего, нет».
Меня мучает подозрение, что Оззи откажется подписывать мою книгу. Секунды тянутся бесконечно. Он пронзает меня стальным взглядом, встает и шаркает к выходу. Затем резко разворачивается на каблуках.
«Аааааа!» – смеётся он. «Попался, да?!»
Затем он пишет следующую надпись:
Джеффу
Молодец, черт возьми!
С любовью
Оззи Осборн
9/12/04
Думаю, мне всегда было суждено стать поклонником BLACK SABBATH. Первые признаки появились еще в младших классах школы, когда мама и папа вернулись домой с родительского собрания с обеспокоенными лицами. «Мисс Таннер спросила, не было ли в нашей семье недавно утраты, – сообщила мне мама, – и я ответила, что нет, точно не было». Она спросила: «Тогда почему же ваш сын постоянно рисует черепа, надгробия и кладбища?»
Ответ простой: потому что мне всегда очень нравилось рисовать черепа, надгробия и кладбища.
Кто был типичным фанатом BLACK SABBATH в те времена? Неназванный автор Sounds метко описал это в 1973. Если позволите, я позаимствую абзац: «Он – скорее всего, он – юноша, который видит свое будущее лишь в длинном темном переулке с рядами бандитов по обе стороны, поджидающих его с ножами. Единственный выход – пойти на один из концертов группы, напиться до беспамятства и позволить черной, угрожающей волне обрушиться на тебя на весь вечер».
Нажимаю на кнопку. Поскольку BLACK SABBATH были изгоями, хэви-метал был похож на перевернутого жука, корчащегося в канаве, а в рецензиях на концерты группы можно было прочитать такие слова: «Тони Айомми олицетворял тяжелое положение SABBATH, штампуя неоригинальные риффы с тщательностью и теплотой ксерокса».
Помню, как после концерта в Бирмингеме я увидел кучу потертых джинсов и спутанных волос, сгрудившихся в темном дверном проеме. Он был мертв для мира, если не считать шепота «Sabbaf, Sabbaf», срывавшегося с его губ.
Так что да, честь и уважение долгое время были в дурном наследии BLACK SABBATH. Как мне кажется, ситуация наконец изменилась в июне 1994. Это случилось, когда Оззи получил награду Kudos на первой церемонии вручения наград Kerrang!, которая проходила в готическом зале Нотр-Дам на Лестер-сквер в Лондоне. Наконец-то пришла капля всеобщего признания.
На следующее утро после концерта мне неожиданно позвонили в офис Kerrang!: «Знаешь, это первая награда, которую я когда-либо получал», – сообщил мне Оззи. Он почти плакал.
Спустя несколько лет после школьного казуса с кладбищем я купил свой первый альбом BLACK SABBATH: Master Of Reality. Я увидел экземпляр в витрине магазина в Мейдстоне, графство Кент, нелепо зажатый между пластинками Херба Альперта и Дасти Спрингфилда. Меня сразу же поразил жутковатый, искаженный текст на обманчиво простой обложке. Ни слова лжи. Он манил меня, как песня сирены.
Вскоре после смерти Оззи фотограф Росс Халфин опубликовал на своей странице в Facebook следующее сообщение: «Оззи покинул сцену. Я не могу представить мир без него. В мире, в котором я работаю, Оззи вездесущ. Будет так странно больше его не увидеть. Честно говоря, я даже не знаю, что написать. Вот несколько фотографий. Те, которые мне нравятся...»
У меня нет фотографий. Только воспоминания. Но, как и Росс, я, честно говоря, тоже не знаю, что написать. Пишу это послание 25 июля, через несколько дней после смерти Оззи, и все кажется слишком грубым.
Тем не менее, редактор Classic Rock говорит мне, что ей не нужна та же самая стандартная дань уважения карьере. Она была там, когда рукокрылому откусили голову. Вместо этого она хочет – цитирую – «теплого взгляда на то, каким был Оззи, что он для тебя значил. Мне кажется, многие наши читатели испытывают такую же симпатию к нему, как и ты/мы. Но у тебя была дополнительная возможность узнать его и проводить с ним много времени».
Вот и всё...
Я впервые встретил Оззи, когда путешествовал с ним и SABBATH на гастролях с середине семидесятых, посещая такие гламурные места как Портсмут и Ипсвич. Наше интервью проходило на заднем сиденье Range Rover, пока нас возили между концертами. Не так экзотично, как кажется. Бежевые кожаные сиденья автомобиля пятнах от блевотины после Kentucky Fried Chicken. Выброшенные коробки из-под еды на вынос хрустели под ногами: безошибочно узнаваемый звук ломающихся обглоданных кусков курицы. (В те времена не было Boneless Buckets).
Ни слова лжи, это был трудный разговор. Оззи перескакивал с одной темы на другую с поразительной быстротой, словно обезумевший голубь, клюющий то одну крошку, то другую. Он был склонен как к долгим минутам молчания, так и к продолжительным разговорам. Он вскакивал с места в явном ужасе от малейшей провокации, даже когда наш внедорожник чуть не попал в аварию.
В какой-то момент Оззи задумался, не стоит ли BLACK SABBATH переименовать себя в SLACK HADDOCK. «Какой же вялый был мой болт», – пробормотал он.
Вскоре после этого Оззи вышел из машины, чтобы подцепить разогревающую группу BANDYLEGS (позже ставшую QUARTZ), которые следовали за ним в своём фургоне, оставив меня с водителем и кучей коробок с объедками из KFC.
Недавно я наткнулся на увлекательную оценку характера Оззи, сделанную музыкальным писателем Барни Хоскинсом, который после встречи с ним в 2000 высказал следующее мнение: «Этот парень очень хрупкий, сильно травмированный, но в нём осталось достаточно озорства – смесь позднего Брайана Уилсона и сумасшедшего Пола Гаскойна». Я не совсем понимаю сравнение с Брайаном Уилсоном – Оззи всегда был больше BEATLE, чем BEACH BOY, – но насчет параллелей с Gazza я полностью согласен. Он забивает, он поет, он рычит. В один момент он крепок, как старые ботинки, которые носили те самые феи, а в следующий – пуглив и хрупок. Оззи был абсолютным своевольным гением, его неистовый интеллект, возможно, скрывался за его бруми-акцентом жителя Бирмингема. Прежде всего, он был скромным семьянином с золотым сердцем. Хотя кнопка самоуничтожения или руль квадроцикла никогда не были дальше, чем на расстоянии вытянутой руки.
Еще одно интервью с Оззи. На этот раз в его и Шэрон огромном особняке в Бакингемшире.
Снова зима. На улице горят костры, садовники занимаются участком, заканчивая сезон покоя. Атмосфера в доме теплая и дружелюбная. Повара в белых халатах готовят обед на шикарной загородной кухне. Оззи принимает гостей в красивой старинной комнате с дубовыми панелями, благоухающей дорогими свечами Jo Malone (явно в стиле миссис Осборн).
Мы устраиваемся в креслах с подлокотниками перед потрескивающим камином, и наш разговор начинается. Оззи рассказывает мне, что пишет мюзикл о (русском мистике) Распутине. Он играет песню, которую записал с Эми: трогательную балладу с нежнейшим вокалом его дочери-затворницы.
Время идёт. Огонь перед нами начинает угасать, и Оззи не может этого не заметить. Он вскакивает на ноги, хватает новое полено размером с небольшой валун, бросает его в сердце догорающих угольков с яростью Джеффа Кейпса, толкающего ядро на Играх горцев. Бах! Комната наполняется потрескивающими искрами и клубами дыма. Удушающий запах мокрой собаки стирает все следы Jo Malone. Как будто нас внезапно пригласили на неконтролируемый фейерверк. Я кашляю и отплевываюсь. Ни черта не видно. И тут передо мной внезапно появляется закопченное лицо Оззи, нагло ухмыляющееся сквозь импровизированный смог.
«Итак, на чем мы остановились?»
Вот что самое странное. Я не уверен, что Оззи Осборн когда-либо действительно узнавал меня. Вспоминал ли он наши встречи в прошлом. Конечно, это могла быть чистая игра с его стороны. Тактика, чтобы держать представителей СМИ в напряжении. Ведь Оззи, должно быть, встречал тысячи писателей, фотографов, диджеев, блогеров, влогеров, прихлебателей и тому подобных за свою жизнь. Возможно, напрасно с моей стороны думать, что он сохранит воспоминания о наших случайных встречах на протяжении десятилетий.
И все же… когда мы столкнулись в 2014 в Лос-Анджелесе, произошло нечто удивительное. Это было на почётном концерте Classic Rock Roll Of Honour в Avalon Hollywood, где мы вручили ему награду Classic Album за его альбом Blizzard Of Ozz [1980]. Оззи проводили к столику, а я стоял в проходе рядом. Он весело шел рядом с Шэрон, когда он неожиданно повернулся и пожал мне руку.
«Ну привет! Привет! Как дела?»
Это была американская манера поведения Оззи? Его кричащий образ западного побережья? Скорее Анахайм, Калифорния, чем Астон, Бирмингем? Или это было что-то более искреннее и значимое? Я никогда не узнаю. Но это было все, о чем я мог думать в то время. И пока я пишу, это все, о чем я могу думать сейчас.
Воспоминания продолжают накатывать густо и быстро.
О том, как я сопровождал Оззи в универмаг в стиле Grace Brothers в заснеженном Брэдфорде, чтобы он мог купить удобную куртку для выступления на сцене в St. George’s Hall, где отопление отключилось. Оззи смеялся как угорелый, когда ему рассказали о опасениях Брэдфорда по поводу концерта. Местная газетенка сообщила: «Глава совета Фил Били хочет убедиться, что выступление не будет включать предыдущие возмутительные трюки типа откусывания голов летучим мышам и бросания пакетов с кровью в публику. Это связано с беспокойством, которое вызвал чревовещатель Невилл Кинг во время шоу смеха Кена Додда в Холле. Зрители были расстроены, потому что его выступление включало в себя удушение игрушечного кота».
О том, как Оззи поджёг бороду Билла Уорда (что случалось регулярно), и о едком запахе шипящей щетины ударника. Оззи посмеивается над красными балетными колготками Билла: «Ты похож на Квазимодо в теннисных туфлях».
О том, как Оззи и Шэрон прислали нам великолепного синего плюшевого мишку, когда родился наш сын Адам.
О том, как Оззи сказал мне: «Sabotage был слишком спокойным по нашим меркам. Мы больше не будем заниматься этой херней, как нейрохирурги с стодорожечными аппаратами».
О том, как Пит Уэй – который насладился милосердно коротким сроком игры на бас-гитаре в группе Оззи во время тура Diary Of A Madman [1982] – сделал нечто настолько дико ужасное, что даже скандальные Осборны были потрясены. Подробности остаются в строжайшей тайне, но можете поспорить, что вафельная пыль не была ни при чем.
О том, как публицист SABBATH Ричард Огден настоятельно просил меня не называть Оззи сумасшедшим. И это несмотря на то, что певец сказал мне всего за несколько минут до этого, что он был «на три четверти сумасшедшим».
О том, как Оззи посетил упомянутую церемонию вручения премий Kerrang! в 1994, и о его беспрестанных походах в мужской туалет. Не по той причине, о которой вы могли бы подумать. Оззи быстро выпил две двухлитровые бутылки Pepsi одну за другой и устроился в единственной кабинке. Были серьезные опасения, что он все еще будет там, когда его вызовут.
О том, как я был на прослушивании альбома SABBATH Never Say Die!, и громкость была настолько оглушительной, что Оззи пришлось сбежать из здания. (Я продолжил слушать и ушёл с кровоточащими ушами, думая, что Never Say Die! – это лучшая пластинка, которую они когда-либо записывали. Конечно, это было не так.) О том, как бывший менеджер Джим Симпсон описал музыку SABBATH как «примитивную, сырую, грязную и плохую». Мой банальный ответ: «Она в моем вкусе». (А что это стояло на подносе рядом с моторизованным сатанинским троном Оззи, когда он драматично поднялся из люка в кульминации недавнего фанданго Back To The Beginning? Мне это напомнило чашку чая.)
В последний раз я разговаривал с Оззи Осборном совсем недавно, по поводу вступления к книге о его старом приятеле Тони Айомми. Издатели хотели, чтобы Оззи написал вступление сам, но он отказался, посчитав, что справится с этой задачей. Итак, идея заключалась в том, чтобы я написал статью в качестве «литературного негра» и создал впечатление, будто Оззи сам взялся за перо.
Итак, Оззи позвонил мне из своего дома в Лос-Анджелесе. Разговор получился одновременно трогательным и болезненным. Он явно страдал. Его голос был слабым и дрожащим. Он заикался, запинался и временами говорил почти бессмысленно. Но мой покойный отец страдал болезнью Паркинсона, и я знал по собственному опыту, насколько отчаянной и изнурительной может быть эта сволочная болезнь. Я также знал, что, как только наш разговор закончится, мне придётся немедленно расшифровать запись, пока она свежа в моей памяти. Если бы я оставил это на потом, мне было бы трудно понять многое из того, что сказал Оззи.
Но одно было совершенно ясно: Тони Айомми был и остается героем Оззи. «Тони был для меня чем-то вроде босса, понимаете», – сказал Оззи. «Он настолько талантлив, что меня это почти пугает. Я смотрел на него с уважением. Мы все смотрели на него с уважением. Он как старший брат, которого у меня никогда не было».
«Если бы кто-то попросил меня назвать песню, которая характеризует Тони», – продолжил Оззи, – «я бы назвал Black Sabbath, первый трек из нашего дебютного альбома. Я думаю, что это была первая песня, которую мы когда-либо написали. Она такая мрачная и тяжёлая. Эти три аккорда... ДАУ! ДАУ! ДАУ-У-У-У! Это так... Это так... BLACK SABBATH».
«И когда мы записали The Warning, эпическую песню Эйнсли Данбара, вот тогда Тони действительно отрывался по полной. Не думаю, что он продумал свои гитарные пассажи, он просто играл. Это было как освобождение».
После смерти Оззи одна цитата приобретает еще большую трогательность: «Я бы с удовольствием снова вышел на одну сцену с Тони когда-нибудь в будущем. Может быть, в последний раз, кто знает? Но сейчас мне трудно устоять на ногах. Я все еще восстанавливаюсь после этой чертовой операции на шее. Она сводит меня с ума. Кто знает? Что я могу сказать? Следите за происходящим».
Казалось, весь мир хэви-метала следил за происходящим, когда Оззи Осборн и BLACK SABBATH вышли на свой последний поклон в Villa Park 05 июля.
Я не был на концерте, но купил прямую трансляцию, внеся небольшой вклад в многие миллионы фунтов, собранные на благотворительность этим потрясающим мероприятием.
Один особенный эпизод запомнится мне навсегда. Во время прямой трансляции скучные периоды смены артистов были заполнены видеозаписями фанатов со всего мира, отдающих дань уважения. Карлос из Бразилии. Чак из Эль-Пасо. Клаус из Франкфурта. Дерек из Базилдона. В основном они были запечатлены в своих спальнях или гаражах, полных памятных вещей. Каждый из них показывал «козу». Это было неопровержимым доказательством того, что популярность Оззи и SABBATH распространилась – и продолжает распространяться – очень далеко и очень широко.
Непосредственно перед выходом Оззи на сцену на фестивале Back To The Beginning фрагменты фанзоны сменились чем-то совершенно иным. Камера за кулисами сфокусировалась на вездесущем Россе Халфине, который пытался пригласить известных личностей на звездную фотосессию. Джеймс Хэтфилд, Сэмми Хагар, Стивен Тайлер, Фил Ансельмо, Закк Уайлд и другие собрались в одну мощную метал-толпу для праздничного фото. Оззи, конечно же, в центре.
Не обошлось без определённого хулиганства, которого следовало ожидать. В какой-то момент Халфин внезапно сказал: «Представьте, что сейчас 1984, и вы на обложке Kerrang!» Оззи вмешался: «На сколько журналов ты работаешь?»
Это был забавный комментарий – последовало много смеха – но в то же время несколько неуместный. Неужели Оззи вдруг поверил, что вернулся в середину восьмидесятых? Должен сказать, что такая мысль пришла мне в голову. Как птица со сломанным крылом, больная гончая, раненый солдат, Джон Майкл «Ozzy Zig» Осборн вернулся домой для последнего салюта. Последней какофонии аплодисментов. Последней какофонии звуков. Последнего рычания в камеру. Последнего союза с друзьями Тони, Гизером и Биллом. А потом он умер.
Что тут ещё сказать, кроме как R.I.P. Оззи, 3 декабря 1948 – 22 июля 2025.
Ах да, и еще. Молодец, чёрт возьми.
Читайте больше в HeavyOldSchool