Жил-был в тихом уголке мастерской странный человечек. Он был весь какой-то угловатый: ручки — прямые и тонкие, ножки — как две коробочки, туловище — аккуратный ящичек. Но самое необычное — это голова. Она была большая, почти как всё тело, квадратная и всегда немного наклонена набок, будто он слушает, что шепчет ветер. Глаза у него были круглые, как пуговицы, блестели, когда на них падал свет из окна. А рот — треугольный, как будто всегда хотел что-то сказать, но не решался. Он редко открывался, но когда это случалось, внутри будто загорался маленький огонёк. Каждое утро человечек просыпался раньше всех и тихонько шёл к окну. Он не ел, не пил и не говорил — просто смотрел, как просыпается город за стеклом. Мимо проходили дети с рюкзаками, кто-то вёз тележку с овощами, кошка прыгала через лужу. Он всё это запоминал, хотя никто не знал зачем. Иногда к нему заглядывали другие создания мастерской — плюшевый медведь с оторванной лапкой, деревянная лошадка, шестерёнка от сломанного будильника