Он шёл пустынной улицей в сторону Сергиева Посада ранним утром. Тишина оглушала приезжих, но он человек бывалый. Он хорошо знаком с тишиной. Он знает, что оглушительное молчание улиц полезно для ушей. Полезно для души. Тут нет ни размеренных, гулких шагов, ни бесцеремонного шороха шин на дороге. Каждый посторонний звук тут на вес золота. Со временем ты срастаешься с тишиной, становишься своим, становишься её частью. Даже когда ты кричишь, делаешь это тихо. Он шёл и отчётливо слышал в этой тишине музыку. Ему было приятно, что именно он, слышит именно музыку. Музыку знаменитого композитора по имени Тишина. В городах она гость, приезжает на гастроли и тут же исчезает после своего выступления. Он с наслаждением, в такт музыке, провёл руками по воздуху, будто бы расчесывал гриву своего коня и шёл, улыбаясь.
"Это ты, неужели это ты?" - услышал он громкий женский голос, который вывел его из тесного мира своих мыслей. Она говорила чуть слышно, но её голос гремел на осенней улице, разносил опавшие листья.
Он присмотрелся и радостно всплеснул руками, глаза его загорелись огнём. Он развернулся и пошёл обратно. "Я так долго тебя не видела!" - причитала она и обнимала его, прижимаясь к его щеке. Он радостно улыбался и быстро шел, почти бежал. Открыт калитку и вошёл в свой ворчливый дом. На кухне уже закипал недовольный чайник. Он улыбнулся и спокойно выдохнул все утренние заботы. Появлению памяти он был доволен как никогда, она появилась вовремя. Он выключил газ и налил себе чай. Самое время для чая в такое утро. А дела потом. Ведь что самое главное промозглым утром, в ноябре, в деревне? Чай.
7 ноября 2025
