Когда лет в двадцать я слышала, как в американском кино героини говорят: «Буду весь день валяться и смотреть старые фильмы» (а там то и дело кто-нибудь так говорил), я думала, что это такой специфический американский вид досуга, наподобие того, как есть же у них День благодарения — особый американский праздник.
С нашей реальностью такое ну никак не соотносилось, может, оттого, что старыми фильмами, в моем понимании, были «Ленин в октябре», «Высота», на худой конец «Свадьба в Малиновке»: никак не видела себя вожделеющей провести свободный день за просмотром такого. Да и каналов, которые крутили бы ретро, у нас не было. Но вот три с половиной десятка лет прошло, и я всё чаще ловлю себя на том, что выбираю в меню «Кинопоиска» старые советские фильмы.
Что это: ностальгия по Союзу, стремление вернуться туда, где деревья были большими, а мир — простым и ясным, или лучшие из фильмов, которые снимались в 70-х, 80-х, в самом деле так хороши? Наверно, понемногу отовсюду, а главное — и впрямь хороши. Не все, но проверенная временем классика, разобранная на цитаты, фразы из которой стали мемами, а кадры — картинками-демотиваторами, — такие, как «Любовь и голуби», — да!
А начиналось всё с пьесы Владимира Гуркина, написанной в 1982 году и тогда же поставленной театром «Современник».
История простого деревенского мужика, семейного и работящего голубятника, который в санатории знакомится с «разлучницей» и решает переехать к ней в город, тем разбив сердце жены и настроив против себя детей. Всё это было списано Гуркиным буквально с жизни — он перенес в пьесу, произошедшее с соседями, даже имена оставил настоящие.
Любовь и голуби (сборник) Владимир Гуркин
Владимир Меньшов, тезка драматурга, уже был к тому времени всенародно любим за фильм «Москва слезам не верит», успевший получить «Оскар». В его героинях советские женщины узнавали себя, от него ждали новых ярких картин. И вот в декабрьском номере «Советского экрана» за 1984 год появляется большой репортаж со съемочной площадки нового фильма. Казалось бы, картина должна пройти самым широким экраном, прогреметь как главная премьера года, но нет, пустили ее как фильм второй категории (были высшая, первая и вторая), в окраинных кинотеатрах. Причина — сцены с распитием спиртных напитков, которые чиновники Госкино пытались заставить режиссера вырезать — тогда разворачивалась антиалкогольная кампания — но Меньшов ни за что не соглашался. Паблисити сделало сарафанное радио: в этом смысле «Любовь и голуби» — настоящее народное кино.
Сибиряк Гуркин описывал происходившее на своей малой родине, и сначала, несмотря на обещание «Мосфильма» выстроить декорации любой сложности, снимать планировали в Сибири. Однако подходящей натуры долго отыскать не могли, нашли в карельском Медвежьегорске. Дом арендовали за солидную цену, его дополнительно утеплили, придав «сибирский» вид, в кино всё это не бросается в глаза, но основательность подхода сработала на то особое ощущение правды жизни в совершенно лубочной картине, что сделало ее такой неподвластной времени. Теперь в доме — музей «Любви и голубей»: местный житель за собственные деньги выкупил участок и восстановил развалившиеся постройки в том виде, в каком они были в фильме.
С исполнителями главных ролей складывалось далеко не просто.
Роль дяди Мити прочили Олегу Табакову. Но он не устоял перед возможностью сыграть мисс Эндрю в «Мэри Поппинс, до свиданья». Сергей Юрский был выбран «от противного» — городской интеллигент, чуть за сорок. О том, что бабу Шуру, его жену, сыграла Наталья Тинякова, которой было тогда немного за двадцать, знают все, но не все — что они и в жизни были супружеской парой. Грим занимал по два часа, но уж и сыграно так, что в Шуру-старуху абсолютно веришь. Эта супружеская пара оттеняет и отражает главных героев в такой одновременно и лубково-деревенской манере, и субурбии американского соседства в стиле «Отчаянных домохозяек» с их уровнем доверительности, взаимной поддержки, вовлеченности соседей в жизнь друг друга.
Что до пары главных героев, то режиссер никак не видел деревенского лаптя Василия в модном красавце Михайлове.
Но на пробах стало ясно, что именно на него роль садится как влитая. Проблема в том, что Нине Дорошиной, игравшей Надюху в «Современнике» и единственной, в отношении кого изначально не было кастинговых сомнений, на момент съемок исполнилось 50, а Михайлов был десятью годами моложе, и для того, чтобы достичь гармонии, приходилось подгримировывать уже его. Поразительно, но актриса не только сумела преодолеть заклятие «невидимости пятидесятилетней женщины», но переиграла всех маститых партнеров, создав удивительного обаяния образ. Именно ее фразочки: «Людк, а Людк!», «Ничо, другу себе найдет. Раз научилси», «Ах ты, сучка ты крашеная!», «Ну как живешь-то? Как молодуха... наша? Я ей тут космы-то повыдирала», «Это ж откуда к нам такого красивого дяденьку замело?» — пошли в народ. Даже харизматичная Гурченко, Раиса Захаровна, — не соперница ей.
Лекарство от грусти: вспоминаем книги, с которыми можно от души посмеяться
Хотя в остальном Людмила Гурченко, конечно, Примадонна.
И ее «Шестнадцать гуманоидов извлекли!», «Соль — это белый яд», образ одинокой самодостаточной и увлеченной эзотерикой горожанки, которая утверждает: «Брак — это узаконенное рабство», но падает спелым яблоком в ладонь первому попавшемуся мужику, который совсем не ровня ей, — смешно и трагично точен.
И к слову об актерском профессионализме.
Знаменитую сцену «дверь-море», когда Василий, выйдя в дверь родного дома, валится в воду, — снимали в ноябре: вода ледяная, Михайлов падал, его водолазы под водой раздевали, он выныривал и вылезал из воды, а Гурченко приходилось в той воде плавать, пока это происходило. Хотя герою эта сцена тоже далась непросто: узел на галстуке завязали не скользящим, а каким-то другим узлом, и водолаз, стягивая его, чуть не задушил актера.
С голубями из названия тоже вышло не то, чтобы гладко.
На месте подходящих найти не удалось, привезли московских и два месяца дрессировали. Результат превзошел самые смелые ожидания.
Вот такая история подлинно народного фильма, обессмертившего прекрасную пьесу, которой мы с вами наверняка не узнали бы, если бы не кино. Кстати, а кто-нибудь посмотрел ремейк меньшовского «Москва слезам не верит», снятый Жорой Крыжовниковым? Что можете сказать о фильме?
И, конечно, расскажите какие старые фильмы вы любите пересматривать.