Есть моменты, когда всё вокруг живёт — а внутри тишина. Не потому, что всё хорошо. И не потому, что всё плохо. Просто ничего не двигается. Как будто жизнь поставили на паузу, и звук выключили. Ты смотришь на мир: люди спешат, планируют, строят, смеются. А внутри только два вопроса: > «Когда я снова почувствую жизнь?» «И вообще… почувствую ли?» Это состояние — не провал. Это — слом старых смыслов. Точка, где прежняя версия тебя уже не работает, а новая — ещё не сформировалась. В такие моменты человек не слаб. Он — на границе роста. И границы редко бывают приятными. --- Почему ничего не чувствуется Когда долго несёшь тяжесть — в какой-то момент психика говорит: «Стоп. Теперь я защищаю тебя тишиной». Не даёт провалиться — но и не даёт взлететь. Не пускает в боль — но и не пускает в радость. Это не пустота. Это внутреннее ожидание, как земля, которая кажется мёртвой зимой, но готовит весну. Проблема не в том, что внутри пусто. Проблема в том, что человек думает, будто он по